Quappi con suéter rosa

Premonición

2012-02-09T19:35:00.000-08:00

A veces hablás de vos y yo
y decís nosotros,
no sé si lo notaste, pero se me hace gracioso
y hasta divertido pensar en el pronombre
porque somos uno solo y otro solo
más solitario que la soledad misma.
Después nos agarramos las puntas de las ideas
para tironear un ratito de complicidad
y muchas veces los diálogos se nos ponen platónicos
y jugamos a ser Sócrates
buscando una disgresión mínima
o una gran discusión estúpida
porque bueno, no nos sale ser Sócrates
y a mí no me sale ser yo misma.
No me sale dialogar sin una vista
de los ojos que se abren,
que contienen tus pupilas de algarrobo nuevo,
si no repaso esos momentos
en los que la palabra lo amerita
y empieza a decir disparates
en el borde de tus labios
y vislumbro soluciones en las que
no decimos más palabras
y no hay más que un par
y otro par
----------de labios,
pero son ideas nomás…
A veces uno comprende con los años
que besa mejor una palabra no dicha
y que los acuerdos provisionales
son una jugarreta de la mano que se extiende
y expira una gota de transpiración
que se le escapa al puño cerrado
de estar escondido en el bolsillo
guardando el gesto de la caricia que no te pude dar
(o que no quise dar)
porque te vi mirarme vencido.
Me acuerdo de esa mirada porque los ojos
dicen mentiras.
Es decir, tus ojos me decían una cosa
que más o menos puedo entender
pero tu cuerpo, tu cara, tu voz
me sonreían a destiempo.
Yo no sé qué es lo que pensás cuando estás tildado,
puedo imaginarlo (y lo imagino)
pero es más difícil porque me pongo poética
y me empiezo a acordar…
…de tus ojos.
¡De tus ojos!
Una miranda inmensa, de fijarse sin remedio en todo,
con ese par de ojos extraterrestres,
me pongo a escribir sobre tus ojos…
¡Sobre tus ojos!
Cuando es lo que menos quiero besar
la última parte de tu cuerpo que querría tocarte,
si tus ojos son un templo sagrado intransitable
como tu conciencia inmutable y prohibida,
con su torpeza de pescarme mirándote
¡a los ojos!
cuando es el último lugar de tu cuerpo
en el que pondría mis manos,
si mi sed de lluvia es otra,
si me pasa que al caminar a tu paso
sólo pienso en pintarte un recuerdo,
¿Qué es eso de pintar con colores?
Hay un color más intenso,
el color del olor a sexo,
ese color transparente y denso como atmósfera…
Si lo que verdaderamente me pasa
es que si te miro a los ojos con deseo
es porque me estoy imaginando que te veo desnudo
y nada más.

Pero tranquilo, si ya te vas acordar de esto el día
en el que se te gaste la epidermis

de tanta fricción.

De trapo y un botón

2012-01-27T11:33:00.000-08:00

Desoxido un gesto
lo convierto en algo parecido a su dueño
malo
quiero pensar en las coincidencias
tender un lazo irreductible
apresar un salto en este aire
y no lo tengo

desoigo una risa
me paro y contemplo los días
el viento me pasa por el costado
la ropa se vuela al compás
de ese aire
lamento estar ahí mirando
se aquieta la vista
dirijo la vida
hacia la nada

hay un horizonte que se dibuja
solito en mis párpados
hay una fosa que se abre
a mis pies
y me caigo
detengo el segundo
y lo levanto de a poquito
para llevarme ese encierro
desentiendo, memorizo
las líneas circulares de la mano
las líneas rectas de los ojos
para adentro van las líneas rectas
de los ojos
como flechas
y lunares circulares de tu rostro
como bombas
de promesas
y lugares
y verbalizo tu lenguaje,
que no es de nadie,
y hay un remitente sordo,
hay un rastro de caricia
que sigue llenándome de ingenuidad,
con este muñeco de tela que arrastro
con los botones a medio coser en la carita,
con su media sonrisa dibujada,
con sus pocos pelos de lana

paro el paso, miro,
subo la vista,
muñeco en mano,
cae la tarde y la vida en el ocaso
hay un pedazo de trapo nada más
y es lo único que tengo

está sucio,
y está viejo
pero no es de nadie.

Impulsos en un Mc Café

2012-01-24T18:36:00.000-08:00

"No puedo descifrarte porque no sé cómo me descifras" (R. Barthes)

No puedo descifrarte
porque elijo la ignorancia de todas mis palabras
y entonces recorrés el silencio por el costadito.

***

Puedo quererte y verte en un brillo
en un instante que das al mundo sin saberlo.

***

No hay otros
y no puedo resolverte
sin alzar la vista a cada imagen de tu cara hexagonal
para aprendérmela de una vez por todas, de memoria.

***

También desaprovecho el momento
porque sé
que aún así,
hay otros miles por segundo para vernos.

***

Polvo expulsa el deseo
aprieta un llanto ficticio
en el recuerdo ajeno.

***

Las líneas de tu cuerpo se deslizan
frente a mis ojos
y las veo defraudarse del engaño gramatical
que nos niega convertirnos en un nudo
y se empecina en analizarnos como sujetos
con sus núcleos separados.

*

Impulsos I

2012-01-20T15:26:00.000-08:00

Tengo una llamita en la punta del pulgar
me hace arder la conciencia cuando se trata de
poner en palabras
las cosas que no digo con
palabras
me mueve la mano
me lleva de los pelos
la mano atenta de nuevo
agarra un pincel que no quiero
la mano se mira a los dedos
pero sé
que de un momento a otro se pone a llorar de torpeza.

2012-01-18T10:34:00.000-08:00

Me desperté cruzada

2012-01-17T08:37:00.000-08:00

Me desperté cruzada
como si mis uñas se hubieran cambiado de lugar
y en vez de esperanzas tiernas
las hubieran quitado y dejado en mis labios
un par de eternos vocablos-pesimismos.
La noche atenta, es cierto,
contra la racionalidad que me caracteriza
y decreta lluvia desazón y pena
en un sueño que se añeja
de esperar en vano al olvido.

Me desperté cruzada,
y esto es total y absolutamente cierto
¡Soy ridícula y no me importa!
Ridícula de escribir ridículos versos
de tener una lucecita vaga
una chispa que salta cada tanto
de querer vernos enredados

y no sepultos,
--------------varados,
-----------------------tiesos.

Me desperté cruzada
y a este poema le sigue faltando algo
como una esperanza, un labio,
o mejor aún y por qué no,
un beso.

El espanto de las paredes, mientras tanto
me mira desahuciado y calla
con una pura cara de resignación.

Pasado, presente, futuro

2012-01-10T08:16:00.000-08:00

No me confundas, tiempo desecho
asalto al olvido,
cara de encierro,
no me dejes
tendida en un duelo
ni hecha pedazos
tirada en el suelo,
no me confundas, eterno consuelo
no me consueles, eterno nocturno
no me dibujes probabilidades
no me conjugues en tiempo futuro.

Yo me descubro así de inocente
Y yo me declaro así de culpable.

No me confundas, tiempo desecho.
Mis apuestas al presente
comienzan a desvelarse.

Instrucciones para sacarse de encima a un tibio

2011-12-21T16:54:00.000-08:00

"A los tibios vomitaré de mi boca"

Al tibio siempre es mejor olvidarlo, porque el tibio cuando se pone tibio alcanza una temperatura en la que es difícil discernir si en realidad tiene pretensiones de quedarse pegado en su estado de chicle o si mutará a un estado más frío para solidificarse y finalmente caer.
Entendemos que ninguno de estos saberes de física escolar van a reemplazar el sinsabor que nos queda de ver que el tibio, por más que le calentemos la pava, no tiene intenciones de hervir. Esperamos en vano ese momento de ebullición, y quizás hasta tenemos las fotografías mentales de un futuro que inventamos siempre que estamos por irnos a dormir, media hora de recuento de imágenes que son ficciones, y una detrás de la otra se suceden como las imágenes tibias de un deseo tibio que un tibio alguna vez, tibiamente engendró en mí.
Una vez el tibio instalado, tibio desde la comodidad de nuestro malestar, comienza a hacernos saber de su condición de tibio con su sola presencia.
Y como es de esperarse, la presencia del tibio se siente apenas. Como una mirada que queda distante, pero que igual mira, un ojo clavado en la nuca que no se va, pero que tampoco te saluda, una conversación en el chat sobre el clima, sobre su abuela, sobre el mate tibio que se está tomando, sobre el partido de fútbol en el que quedó en el equipo de los tibios porque empató cero a cero y está contento igual, o en la lectura última que se comprometió a terminar por miedo de parecer incompetente ante su próxima tibia charla de salón.
El tibio sabe que es tibio, y como todo tibio, se estremece de pensarlo porque es natural reconocerse en un estado intermedio. El tibio tiene un aura gris, ¿de qué otro color iba a ser? Ahora que lo reconocemos, pensamos que como idiotas nos habíamos enganchado del tipo más aburrido del planeta, porque gris, vamos, qué color es ese para un aura de poca temperatura?
Queríamos entender por qué nos vemos atraídas hacia el tibio. Naturalmente, su condición de estar "a medio calentar" nos sirve de motivación para pensar un sutil "yo te voy a calentar, papichurro" o "te voy a rostizar hasta alcanzar la temperatura en la que el papel se descompone", porque el fuego, el fuego que nace desde nuestros corazoncitos de mujer será más fuerte que la imposibilidad del tibio a la hora de calentarse.

Pero mujeres, lo que tenemos que tener en mente es que el tibio es tibio porque es tibio y no hay más tibio que por tibio no valga, más claro echale agua, y si es fría mejor, porque el tibio, ante la mujer de fuego sólo atinará a decir nada, se quedará quieto y transparente, y el fuego de la llama que tratamos de mostrar, arderá, y arderá, y podrá arder hasta el fin de los tiempos, y se consumirá solita, porque al tibio no le interesa mimetizarse con esta fragilidad del presente. Al tibio le podemos mostrar una teta que no reaccionará de ninguna manera, porque su condición de tibio lo mantiene alejado de las pulsiones naturales de estrujarla o al menos clavarle los ojos como disimulado. Al tibio podemos besarlo en la boca y chocarle los dientes, que eso no producirá en él ningún espasmo más que el recuerdo de que más vale que eso no lo sepa nadie, porque es tibio, y no le gusta verse comprometido al día siguiente con nadie. Al tibio podemos recordarle que nos gusta, y el tibio dirá simplemente que no sabe qué hacer con eso, y al tibio podemos invitarlo a salir de vuelta, que él no responderá jamás.
A veces el tibio nos saluda y eso nos calienta, pero él se mantendrá tibio.
A veces el tibio dice "qué bueno estaría vernos" y eso también nos calienta, pero nunca nos dirá dónde ni cuando, porque es tibio, entonces de manera tibia, a los días, se habrá olvidado de la invitación en su tibieza.
Como siempre, reconoceremos en un tibio al colgado, al colgado de las cartas de tarot que está con un pie doblado y con la cabeza apuntando hacia la tierra, porque el tibio no está ni suelto ni parado: el tibio está "a tientas". Y no hay forma de bajarlo.

Por eso, al tibio siempre es mejor olvidarlo, porque ese muchacho tibio nunca pensó en si nos miró, si nos dijo, si nos besó, si nos tocó el culo o si nos invitó a la casa a pasar la noche.

El tibio es tibio sólo cuando nuestra presencia ante él se torna invisible.

Qué mejor forma de olvidarlo, de sacárselo de encima que saber que desde un principio, el tibio en vez de mirarte a los ojos, iba a preferir mirar al costado de la vereda...

No tendría que haberte escrito esto

2011-12-19T13:51:00.000-08:00

Pero puesto que no volvimos a vernos

ni vamos a hablar

te quería preguntar

aún en mis silencios

temas improvisables

desde cómo, cuándo y dónde.

¿Sus ojos te conmueven?

¿Te mueven las pestañas de un lado a otro

perdidas?

¿Te llevan la conciencia

a niveles no descubiertos

por el hombre?

¿Te llaman a la noche y te despiertan entre telas?

¿Te dicen que sos luna mar y tierra?¿Te encuentran sin querer y te consuelan?

¿Te presta su camino para hacer y ser testigo

del derrumbe de tus penas

cuando estás fiel al recuerdo?

¿Te volviste a encontrar firme

junto a ella?

¿Pronombre ella o serán ellas?

¿Te lavan las penurias de un llanto reprimido?

¿Te escribe estos poemas en un rapto de suicidio?

¿Te recuerdan tus proezas

o te atajan el derrumbe?

¿Te cuidan en la ausencia

y te recuerdan en el subte?

¿Te dieron de leer sus penas?

¿Intercambiaron sus ardores?

¿Sabe de tus cejas

cuando están cansadas

y se esconden?

¿sabe que sos mucho más que esconde

lo que no quiere ver en el espejo?

¿Propone sus propios besos?

¿Te imagina así en sus versos?

¿Te rima cada nombre

en cada sueño?

¿Te conoce así desnudo entre tu pelo?

¿Así de tierna como yo,

se pone?

¿La querías ver violenta?

¿Así de triste como yo,

se agrieta?

¿Me quisiste ver

entonces?

¿Mi pregunta,

te aprieta?

Me cambiaste el zapato

por la piedra,

la piedra no habla

tu boca no responde.

El último hálito de esperanza se me esconde.

Y mi nombre estalla entre preguntas y vuelve rechazado a su cueva.

Dientito de leche

2011-12-03T07:35:00.000-08:00

Se pasó el día jugando

como si amaneciera la vida en su mirada

como una estela de alegría posada

en sus dos piernitas de nena.

Se había levantado temprano,

tenía que ir al colegio,

pensaba en quedarse durmiendo

o iría tal vez a comer algo.

Serían las dos de la tarde,

Camila seguía en la cama,

despierta del sueño la muerte

con un revuelto

de un huevo con ajo.

Desayuna y almuerza ese huevo

se viste con su ropa de andrajos

levanta la vista hacia fuera

y emprende el camino

del mago.

¡Salva la vida con suerte

la bruja está al otro lado!

Anoche se le cayó un diente

pero el conejito

no había llegado.

Camila no fue hoy a la escuela

faltó y se quedó dibujando.

se fue a recorrer un sendero después

que solita se estaba marcando.

caía la noche y estaba

el sol por atrás de los autos

Camila llevaba sus trapos

detergente, cepillo y

de a saltos entre la gente

se reía

de a ratos.

Hoy estaba contenta,

estaba feliz de estar trabajando

a la luz de la tarde,

Panamericana,

al lado del semáforo.

Esquina adorada y que empiece el show.

Camila se sienta al costado

espera al rojo

del tránsito

para un auto atrás del otro

(Clarita está mendigando)

Camila prepara sus ojos

los cierra y ahí está soñando:

sus piernitas, huesitos de pollo

se abren como alas de pájaro

entre un cartel de máximo ochenta

entre el palo

como bailando poledance

en un caño

parecía una criatura de circo

la niña rareza de tres patas

pero la imagen es lo que ven:

Una niña, el pavimento, y un palo,

sus piernas verticales paralelas

envuelven al cartel como trenzas

su espalda perpendicular se sostene

contra la tierra que ensucia su ropa

con su pelo suelto echado a la mugre

de los autos parados que la miran vencerse

sus muslos atrapados rozando la madera

cuadrada y larga (como un falo)

las astillitas se le clavan en los labios

la sangre empieza a caer por su pollera

se le ven las nalguitas por afuera

cuando su cuerpo se aprieta contra el palo

como un látigo el movimiento de su columna

se levanta y se corta así un brazo

que queda desplegado contra el suelo

y el otro firme

todavía agarrado,

la cabeza se da vuelta hacia atrás.

¡Contorsionista pequeña de ciudad,

Camila, que te estás entregando

a la tierra como un sacrificio

del bendito Dios Conurbano!

La sangre sigue chorreando

pasan los segundos y el semáforo

no cambia.

Tu espectáculo es una maravilla

pero el tiempo se está terminando,

¡Correte de ese palo, nena,

correte que te están buscando!

Ahí viene tu vieja Manuela

a buscarte para ir al trabajo,

vamos Camila, ¡correte!

andate y volvete saltando,

ahí vienen con una escopeta

a buscarte para ir al trabajo,

ahí viene tu vieja, Camila,

viene también tu padrastro,

saltá o volá a la vereda,

que la noche te encubre tu rastro,

nadie se entera

si te vas

hoy,

nadie se entera.

Camila,

cerrá las piernas

levantate y mirá al costado

es hora de ir a dormir

¡Ahí vienen,

escondé la herida

y salí rajando!

¡Salva la vida con suerte

la bruja está al otro lado!

Anoche se le cayó un diente

pero el conejito todavía

no había llegado.

Preocupaciones de burgués

2011-11-24T16:45:00.000-08:00

Quiero saber qué afecta o allana el camino hacia
la redención
de un alma estallada
entre fallos y cuchillos clavados
en las manos y los dedos
que sangran
pulgares e índices
destrozados
por un pedazo de sensatez
puesto en el dedo burgués de mi mano.

Estaba pensando en callarme
o decirte otra vez lo que dije
repetir insistir, perseguirme
entrar en el mundo imperfecto
donde uno asoma la nariz
y se anima a verse plagado de
vicios:
el amor en estos tiempos
no es accesible.

Es, en cambio,
un privilegio

del que no todos gozamos.

Inversamente recuerdo y olvido
y nostalgia y poesía
y los versos con rimas
pensar en palabras
dejar al azar esas
manías actuales
citar con frases
canciones suaves
canciones truncas
momentos célebres de
nuestras vidas célebres
parecen ser el precio que pago
por perder mis días
y cada uno de mis momentos
pagando un crédito
por enamorarme.

Confesarle a un sujeto que
uno lo quiere
es endeudarse.

Como comprar fondos vacíos
o bonos griegos
a un futuro hipotecario.

En lo no dicho hablabas

2011-11-16T19:55:00.000-08:00

Tus brazos colgaban como gotas de viento

chorreando en la gravedad al piso de patio

ví que pesaban sin tiempo

pero vuelven a vos

fragmentado

como la herrumbre colorada

sabés que hay distancias momentáneas

donde me paro semejante al miedo

lima el ruido la imagen de tus ojos

ríe un sonido que recuerda a otra morada

liga el momento con el otro

la sombra

o el rastro, o la nada

(no nos dimos cuenta)

diste un pasito

te diste vuelta

miraste al costado

con mirada errada

dijiste para adentro

algo imperceptible

(lo sé porque descubro

que callabas)

me cubro con el pelo la vergüenza

lo sacudo desterrando tu mirada

las lanzas en mi nuca se aceleran

para entrar en el cuerpo que entierro

para comerme el fuego y la llama

estaba oscuro, estaba solo, estaba

ruido pestaña y ojo

sincronizados y pesaban

mentían tiernamente un silencio poco,

podía detenerme y

ahí estabas

pediste por favor y lo jugaste

transformé tu imagen en balada

no hiciste más que aprovecharte

y convertiste la noche

en desgraciada

perra, la noche estaba así

porque sacudo el polvo de los dedos

y traduzco tus ojos con mis manos,

los veo en verso y a mi antojo

los escribo, los reclamo, los beso:

¡NADA!

la noche es perra,

¡PERRA!

dijimos no, dijimos bien, dijismo nada,

¡NADA!

la noche es tanta

que te tapa la boca te la cierra en el exilio

escaparte correr la persiana

¡NADA!

y frágil se vierte en la jarra

el sonido del culto al olvido

pierde la noche sentido

se queda el grito clavado

en la garganta

que no dice nada

entonces vengo yo con un cuadro

de boca gruesa y colorada

a soplarte lo que da el escalofrío

a decirte

que no es tanta

la voluntad de no verte dormido

era quizás un olvido

miré para el costado y estabas.

Epistolar I

2011-11-14T18:42:00.000-08:00

Escribo cartas porque me falta coraje. Entonces el remitente se vuelve impersonal (paradoja que te quema la cara) y ahí va la mano a la letra con haces de amarillo perforando unas pupilas ajenas llenas de luz y sobra.

Es tarde. Hace falta dormir más, soñar menos, soñar menos, soñar menos, soñar menos, soñar menos, menos, menos, atarle las patitas a los sueños y amarrarlos al borde de la cama.

Quiero, sin embargo, condenarlos a muerte y fusilarlos en la silla del comedor, pero no puedo.

Escribo cartas entonces, porque me falta coraje, y armas y manos y disponibilidades y las infinitas ganas de sacarme para siempre la crueldad de necesitar en serio pero no en realidad, el reflejo como imagen de tu imagen o de tus millones de imágenes, fragmentadas en imágenes del recuerdo que tengo y guardo de vos.

Quiero, a pesar de todas mis contradicciones, papeles, roles y papelones dejarme ser quien pueda darle fin a la cadena de pensamientos inconexos, pensar en vez en lo converso (de mi discurso), de lo difícil o en lo fácil, ¿qué importa lo fácil?, toda la liviandad con que respiro y saco para afuera un suspiro pequeño, escondiendo la enormidad de su sorpresa -aún de su tristeza- cuando dejo de ser para pretender serte, ser otra, para ser por fuera de tus imágenes infinitas, me recuerdo en una obviedad estúpida, en la que nada de lo que digo, nada pudo haber sonado convincente, ¡pero claro! A quién se le ocurre escribir en verso y que a una la tomen en serio.

Escribo cartas entonces, porque me falta, me falta algo, diablos, me falta algo irrenunciable y me falta porque no lo tengo, porque no lo puedo, porque no consigo desgarrarlo, aprisionarlo o morderlo o estrujarlo y zamarrearlo bien fuerte y escribo cartas porque sé que puedo escribirlas sin necesidad de enviarlas. El descubrimiento literario del siglo; bien, Flor, bien. Menos mal que estudiabas literatura.

(Me escribo cartas porque me falta coraje. Entonces el remitente se vuelve demencial.)

Otro (poema) no más.

2011-10-16T18:25:00.000-07:00

No más tender de la mano al sueño,
no más suplicios roncos,
no más chatear de madrugada,
no más deliberar excusas,
ni más pretextos de hablarte.
Aguantar
un poquito
no más.
Ya va a pasar
a ser un recuerdo.

Suprematismo

2011-10-12T10:25:00.000-07:00

Cuadrado negro sobre fondo blanco, (1913), Kasimir Malevich.

No más "me encuentro desgraciada

y perpetuamente sola"

de tenerte mirándote por

horas

y horas

esas manos tiesas que de repente

se me asoman en una imagen

proyectada

de la memoria

a la ausencia

tautológica:

blanco sobre

blanco.

Malevich,

Kazimir

como un camino

o un precipicio

el inicio del desamor

y la repetición

de la repetición

de mi repetición

de buscarle la vuelta

al destino

para que quede un relleno

de tan sólo un olvido

con olor a viejo

encontrarme haciéndolo una vez más,

otra vez encontrarme diciéndolo: “esta vez y nada más”

pensar, “ya es suficiente, listo, te olvido”

y querer decirte “hola”

pensar en el sacrificio de renegarme o denegarme

o denegarte o no tenerte

de ninguna forma

qué me importa si me dice algo el hecho

de que haya decidido por mi cuenta

cortarte en pedacitos para hacerte entrar

en una tumba más pequeña

si el esfuerzo (minimizar)

el esfuerzo

(ver rojo sobre negro - Kazimir- )

y no alterarme

ni una fibra.

¡Alterarlas todas!

¡Alterarlas a todas!

¡A todas y cada una de mis rimas!

¡Retorcer el verso!

Predecir la estrofa

"se me quiebra el corazón"

borrar

un maldito baboso chorreante poema de amor

cuando debería buscar, en cambio,

la forma

de que el buen recuerdo

(rojo sobre blanco)

se convierta

en una nebulosa,

(mi aparato restrictivo del deseo)

y empezar de una vez

a escribir en prosa.

Escribir un poema.

¿estoy?

Lo hago, dispongo las voces para afuera.

Concilio tu imagen

con mi natural sacrificio:

escribir estas palabras en negro

sobre lo blanco de una hoja.

Histeria

2011-10-05T18:38:00.000-07:00

Borrame.

Borrame todas las notas de la libreta

de las actas

del bloc de notas

mis archivos Word con poemas

borrame del msn

del Facebook

del celular

poneme en indeseados,

hacete el tarado

no me hables.

Borrame,

borrame las cicatrices

los granitos de la espalda

mi subrayado torcido en los apuntes

borrame los lunares

las arrugas

las comisuras

las pupilas,

borralas.

Que no te vean.

Borrame el nombre de tu memoria

de tu conciencia

de las veces que hablamos

en el patio

en el bar

en las escaleras,

borrame toda.

Borrá el historial de conversación,

borrá las evaluaciones para corregir,

borrá las fotos de mi computadora,

borrate de mis dedos,

de mi cuerpo,

¡Pero andate entero!

Es peor pensar en el después

cuando a priori está la ausencia

que mejor borrame

si me vas a tener esperando

sin darte siquiera una idea.

Porque esta amenaza

se hizo efectiva

y no es que no quieras hablarme

es que te estoy hechizando

En diferido.

Borrame.

(No me borres)

¡Borrame!

¡Aunque no lo quieras!

Borrame (¡no!)

Y que ni se note ni te vea.

¡Pero basta con esta tortura salvaje!

Si no me vas a querer,

prefiero ser yo la que te exija

y haga cumplir el mandato

de decir

¡Borrame de una vez, aunque no lo quiera!.

(Fin del comunicado.)

Fotogramas

2011-09-26T20:35:00.000-07:00

Oscura pupila marrón tierra

marrón verde negra

artificio constante mirar

tus pupilas contorno marrón.

Pestañitas.

Un par de manos con dedos redondos

contornos desnudos de

un manojo de simetrías

ascendiendo

por el balanceo impreciso

de los gestos.

Pensarlo dos veces

tres veces

las veces

que fuera necesario

(decirlo)

o pensarlo en otro idioma

no poder hacer nada al respecto

maldecir la luz del cartel de cerveza

(la publicidad distraía

tu mirada)

y entre la gente

rebotando como si fuera un

pinball

dando giros calculados

(un deboulé

atrás del otro)

atrás

tuyo

chocarme

sin querer

tenerte

por los dedos redondos

(nunca

antes

había

sentido tu

piel)

me callo, me callo (pienso).

Porque imaginaba siempre

las infinitas posibilidades

de tragedia

a las que me tiene acostumbrada

la literatura

hasta que me ví

en una foto

haciendo relevé para llegar a tus hombros

y decidí terminar

con los poemas homéricos:

dar lugar al verso libre

quedarme rimando

balbuceos

apenas un:

¡ah!

Por partes

2011-09-10T13:21:00.001-07:00

Supieras o no, la vista se desarma

sublime en la mejilla, la manera, la pestaña

quería decirte antes que no estabas

mirando en ninguna parte

para darte cuenta de que en frente tuyo

una mueca se relame.

Prefiero redimirme que alcanzar otro cielo

porque el cielo no es de nadie,

y tu cielo es un consuelo de tontos:

Yo no me conformo con el aire.

Prefiero confundirte con alguien

que pensar en tu mirada

que los ojos se levanten apenas

quando miren

y se olviden al instante la palabra.

Prefiero destruirte la cabeza

que besarte en la boca

o escupirte los hombros

a estrecharte la mano

contra mi cuerpo

que no se altera ni un momento

de verte parado y enfermo.

Entre todas las cosas

qrefiero encontrarte desnudo

por casualidad

desnudo

y que sea necesario imaginarte primero

para encontrarte después

tendido, escupido, besado, aplastado,

destruído, olvidado y nervioso.

Prefiero, de todo lo que el mundo tiene

y de lo que la vida vomita

prefiero tenerte las manos cortadas

guardadas entre mis dendritas

en un cajón de madera

para que no se escapen y resistan.

Cortarte los pies

y dejármelos afuera

esperando los pasos que siguen

porque tus ojos están tristes

y miran adelante,

y no lloran,

y no viven,

y no queman las miradas cuando laten

Los sonidos, en cambio,

nunca marean.

Se oye afuera, una hoguera, y el grito,

y el grito es horas de terror,

al verte de nuevo,

y tener que apreciar

el mundo de nuevo.

No me contiene el espanto

no me llega el abismo

ni siquiera una tortura,

ni un suspiro,

ni un ahogo

ni un alivio.

No me lleva la muerte,

Ni me lleva el silencio,

por mí sólo espero

y que te quedes adentro

encerrado sin manos, sin pies, sin ojos,

¡Que te quedes pegado

A mi piel de cerrojo!

¡Que te hagas a un lado de todo

y no vuelvas nunca a encontrarme en la calle!

¡Ni en ningún lado!

Prefiero tu piel de látex.

clavándome en los poros la vista

llevándome la saliva entre las pestes,

que se arrolla en litros

formando un hilito

en un camino

de dientes

-----------------Que vuelve a tragarse y digerirse,

y al oírme,

regurgitarse,

morirse

y vencerse.

Carta de recomendación

2011-08-18T08:36:00.000-07:00

No te pienses vencido con disfraces de porcelana

hay un rostro más puro

debajo de esa cáscara de células muertas

tenés que dejarlo ver

tocar con las mejillas y pinchar los párpados

para sentir que todavía está

y no se ha vuelto de palo.

Quería contarte cómo aún teniendo

la certeza de que no lo sé

hay una infinidad de datos

que te faltan conocer de vos mismo

porque verte cayendo en el piso

como una metáfora de la muerte

se parece bastante a lo que dicen tus pestañas

cuando están tus ojos cerrados

y vaya a saber uno lo que saben

lo que omiten

lo que dejan

lo que mienten

No te tumbes.

Un día escuché tu voz alterada

y pensé en decirte que era algo

que no había notado nunca.

Porque tu voz es suave:

usala.

No hace falta un léxico ilustrado,

falta que te cargues de fuerza

para encontrarte diferente,

reencontrarte y esperarlo.

cuando lo veas realmente,

y sientas que vale la pena

dejar de pensarte menos

menos de lo que sos

de lo que ves

de lo que es

la vida

cuando uno no espera

tenerse frente a sí mismo

ni a la verdad con las patitas quietas

gritando a viva voz

que uno se equivoca

y sabiéndolo

ir irremediablemente al encuentro

y entendiéndolo

saber una baba ajena

y pudiendo

irte con cualquiera

hacés que el mundo pierda sentido

y dejás que una luz de asombro se encienda

porque la oscuridad de la noche

cuando se enfría la noche y la cama

no es un síntoma muy preciso

pero dice que la decisión

está errada:

Deberías apurarte y vestirte.

dejarme sola, dormida, acostada.

e ir corriendo desnudo

para que pises

el suelo finalmente

bajo la piel de tus dedos

que te pinches bien fuerte

y goces el dolor

y pienses en vivir

en vencer, en fingir aunque sea una

voluntad pequeñita

de encontrarte frente a

quien

pararte

te deja

y decirle con palabras,

(porque siempre hace falta palabras)

que era la hora perdida

que estabas recuperando

el aliento

y las ganas de

perderte por un rato

en la ensoñación primitiva

del hombre pequeño que sos.

No temas de verte

entonces

parado, desnudo, hablando

frente a un espejo.

Ella sabrá bien qué hacer

cuando aceptes tu papel

y dejes de ser mal actor.

Y para cuando la encuentres,

no te aprendas un guión de memoria:

siempre es mejor recorrerse a uno con el dedo

para saberse vivo y entonces

así

sabrá reconocerte;

verá las cosas que fui enumerando

y te verá descosido.

Yo te dejo una puntada de hilo,

un piloncito de sobres

…y un par de alfileres.

La petite mort

2011-08-16T17:28:00.000-07:00

Decir que dos cuerpos yacen

Entre sábanas y humedad

Es decir poco.

Porque decir yacen

Es decir

Que se han muerto

Y descansan los restos impares

De los dos.

Carta abierta a un tirapiedras

2011-08-16T17:11:00.000-07:00

a Moisés

Carta uno:

tengo un hermano de viaje.

por eso me dispongo a escribirle

para que sepa que desde Buenos Aires

espero se alegre con lo que tengo que decirle.

Las noticias por acá son buenas

en general, algunas, no todas,

porque no quería preocuparlo

contándole las pocas novedades obvias.

Pensé en empezar por mi semana

y decirle que dejé la banana

--------------------------------------porque empecé la dieta

ahora sólo como manzanas

-------------------------------------y sopas diet para la cena.

La semana siguiente me enfermé

me costaba respirar por las noches

estuve medicada unos días

casi me muero.

y exagero, no “casi”.

Morí y estorbo.

Del resto del tiempo no recuerdo mucho

hay cosas que mantengo confidenciales

las elipsis cotidianas no me hostigan tanto

y cuando vuelvas por supuesto, pienso contarte.

Carta dos

Te espero con temor y con ganas de abrazarte

porque acabo de enterarme en las noticias

que ocurrieron hechos tan abominables

que prefiero pensar que son ficticias.

Presentí que estrías allí con ellos

porque tu alma de cruzado te hizo militante

y espero que la suerte no me diga

que algún daño te hicieron esa tarde.

Estar a la espera de un dato preciso

me abstrae de cualquier cosa que pase

pienso en que estás detenido y

menos mal que te conectaste.

Me contaste que estabas pendiente

de lo que en tu patria necesitasen

de vos,

los estudiantes

que pedían

educación

gratuita

laica

oportunidades.

En tus

vacaciones de una

historia repetida

para vos

un leitmotif

como un semblante.

También sé que estás tomando mucho

porque allá acostumbran a darle

al alcohol

como acá,

y ahora que estás allá,

te pido que te cuides

y me vuelvas entero

para la semana entrante.

III

Carta tres y

me impaciento porque no hay noticias

de lo que sucede del otro lado

de la cordillera.

acá te espera,

tu amiga-hermana-a veces madre,

(Te escribo un mensaje secreto

para que veas que me preocupaste.)

Hermano chileno tirapiedras:

aunque así dicho suene ofensivo

te espero con piedras de cuyo en el bolsillo

para que no extrañes.

te espero con venas marcadas por fuera

y con palos y bombas de humo y camiones hidrantes.

Te quiero ver firme

para cuando marches en esta tierra parecida

que tanto tiene y viniste a darle

que es generosa en aspectos indecibles

(pero estamos plagados de elipsis

y de discursos errantes.)

Quería contarte que también

te espero

con el mismo jefe de gobierno

en esta ciudad de magnates

con una docena de facturas que me salió veinte pesos

y un sueldo que cobré hace poco,

de una suplencia que hice meses antes…

A fin de cuentas, verás hermanito

que las cosas acá no han cambiado mucho

(aunque trate de pensar en cómo contarte

para cuando vuelvas y encuentres

el mismo caos repetido)

Quizás cruzando la frontera

hayas encontrado la fuerza y la saques

para afuera

cada vez que te digan

que tenés que rendirte

y que no van a escucharte

que vas a perder porque sos minoría

que a nadie le importa que seas estudiante

que aunque estudies en argentina

y en Chile estés de visitante

tu nacionalidad no marca tu vida

nosotros preferimos decir

los“internacionales”

con un trazo de tinta marcado

en la herida de ver reprimida

a la fuerza militante pequeña

con la que te encontraste.

Cerraron la frontera.

Estado de sitio.

Yo postrada y enferma.

El patova de Puan

--------------------sigue comprando

---------------------------------------feromonas.

Y mientras otros regresan a sus casas

luego del trabajo

o repensando alguna condena

el resto se mueve como gusanitos

en un pedazo de carne.

Ví una foto en un diario, hace unas horas.

las cabezas se veían tan chiquitas

entre el humo como una virulana

a punto de oxidarse

que sentí que necesitaba escribirte

y mandarte estas líneas

que pensaba guardarte.

No pude safar

2011-07-25T15:29:00.000-07:00

Se terminó la farsa.
no, no tengo pito
(qué desilusión)
ni pelitos enrulados en el cuerpo.
Hay días, en los que me levanto
pensando en ello.
Y me digo
"se terminó la farsa", Florencia.

Entonces, 'farsa' parece ser
dentro de todas las farsas
una gran puesta en escena
de una puesta en abismo
de tener alta la líbido
y archivos word por delante.

Como levantarme y pensar
en las farsas
y en el abismo
y en las escenas...

Poco podría importarme
pensar en la farsa.

Pero heme aquí.
Farsante.

Pienso luego, entonces visto.
una tela por vestuario, y entonces sí,
una farsa

(que leído al revés suena a
'safar')

Qué farsa.

(Fuezo los dedos, muevo la boca,
doy vuelta la página, releo
tomo un sorbo de té,
me toco el pelo,
los ojos mirando
que veo
y que leo
los dedos se mueven
y entonces releo
agarro un papel y escribo midiendo
los dedos de nuevo
como un abanico
pensando de nuevo que releo
y me pregunto en las letras
¿qué es lo que veo
-------------------si reveo o releo?
Y me pierdo
y muevo los dedos
y escribo en papeles
lo que se pierde
-----------------lo que se pierde no entiende
ni piensa
en mis dedos
entonces releo, susurro
------------------------como idiota.

Abro los ojos de nuevo y
---------me vuelve el alma al cuerpo
dejo el papel
a un costado
y abandono el papel
por un rato.

Vuelvo a abrir la cortina
que en nada se parece
a un telón
y qué papelón
así que perdón

por esta farsa.

La baba

2011-07-07T07:55:00.001-07:00

Para llegar al principio

----------------------Es necesario rasguñarse la mente

(quizás hasta una ajena, y entonces acabar).

Hacer crecer las uñas de repente

Y como Maldoror

------------------Metamorfosearse.

De la mía va cayendo un aguita

Espesa,

--------Oscura,

----------------chorreante.

Se parece a la sangre (me digo)

Aunque parece venir de otra parte.

Me veo una herida abierta.

Un tajo.

Fresco.

Bello.

------Como un par de piernas cuando exhalan.

Y me quedó una baba.

Me paro, camino.

Me acomodo el pelo.

Las mujeres me miran en tiempo presente

Y yo las miro desafiante.

Un pie sigue al otro

Constante,

-----------Pisando

-------------------En la calle.

Pensar que estoy tan lejos

De cualquier parte…

Espero que cambie el semáforo

Y espero.

Porque estoy cansada.

Las luces me distraen la vista.

Pero la noche me agota

------------------------y la luna cae.

Sacudo un trapo que me cuelga.

Allí lo veo: Soy un asco.

Como escribirlo con mayúsculas: Asco.

Parecido, si me esfuerzo,

-------------------------Se asemeja al espanto.

Como mi cara de horror, hace un rato

Como mi culpa y honor, y la baba.

Tenía una bolsa de supermercado en la mano

Llena de mandarinas que rodaron

----------------------------------Ni bien lo vieron

Como animalitos salvajes.

Y yo como una boluda, que me distraje.

El veneno tapa mi frente

El olor deshace mis brazos

Un zumbido pequeño y ausente

--------------------------------Se me queda pegado

-----------------------------------------------------Como una baba.

Me miro las piernas de nuevo

Esperando encontrar más venitas

Y a veces ni pelos se encuentran

---------------------------------De tan asustados que los tenía.

Allí está la baba.

Y me subo la ropa hasta el ombligo.

Despierto y estoy donde estaba,

Tendida en el suelo contra mi suspiro.

¡La boca se te haga a un lado,

------------------------------que esta baba no es mía!

¡Juro que salió de la pronga

Del viejo de las vías!

Lo único que es mío es la herida de mis uñas

Donde llevo ese adn

---------------------Desgarrado, también.

Pero la baba que chorrea entre mis piernas,

¡No es mía!

Y me la llevo directo a la otra vida.

La baba transparente se condensa y también seca

Y en mi frente también podrías ver su sangre.

¡Que tampoco es mía!

El viejo no se dio ni cuenta

Y en los gritos del desastre

Cacé un palo de entre los yuyos

Y se lo dí fuerte hasta tumbarse.

Pegó un grito seco.

-------------------Pero ahí no había nadie.

¡Qué desgracia!

Entonces, él, desgraciado,

--------------------------Con su navajita me hizo un tajo.

Otro tajo.

¡Que es el mío!

----------------¡Y me lo quedo!

Para mí fue redención

Porque el dolor ya no me arde

Y ahí se va el viejo cobarde

Con el pitito colgando,

-----------------------Como si fuera un muerto.

Y mientras tanto, en el tajo que me queda marcado

Se mezcla con la sangre una baba nueva.

Que es la mía.

Ese viejo pelotudo ni se imagina

Que su dolor

Y su espasmo

--------------Para mí fue el orgasmo de mi vida.

Estoy chongueando pero no tengo pareja (una primera impresión)

2011-07-03T19:30:00.000-07:00

Debería dejar
-----------------entre muchas cosas
de vivir en la provincia de Buenos Aires
más allá de la escisión
Deberían saber, entonces
--------------------------------que hay muchas cosas
que entonces no entendía
el volumen pierde entonces su evidencia
como saberte golpeado
-----------------------------rasguñado
por detrás
-------------colorado y afligido.
Un destello mesiánico,
----------------------------y no me refiero a tus adentros
con contornos de patas peludas
----------------------------------------de arañas.
Un ejercicio de la creencia.
PODRI LOVE:
Estos son herejes y los discípulos de todas las sectas
que desgarran las ideas
-esas patas-
Necesito escabio
y hace mucho que no cojo en un telo.
Y desde que chongueo
hace mucho que no escribo nada.
El objeto más simple de ver
-----------------------------------es la poesía:
lo que vemos, lo que nos mira.
El dilema de lo visible.
la escritura
--------------la forma
-------------------------el contenido
-----------------------------------------"El arte es algo que se ve"
y todas esas nimiedades que me enseñan...
Me sosobran.
-----------------Y me la soban
..........................................Con ganas.
Pero la palabra se ha soltado.
Yo escribo y estoy sobria.
Recuerdo un video...
y yo escribo, también.

Por eso, si me preguntás qué pasaría
si me rompés una botella de vidrio en la cabeza, la presencia de una esencia semejante
-no me enojo-
-Me muero (te digo).
Pero este dilema
es la perversión hecha teatro.
Tengo un par de flores
----------------------------una la llevo en mi nombre.
-------------------------------------------------------------Y la otra en el bolsillo.
Pero en primer lugar, Freud.
Recuerdo que escribo, y terminaba así:
inercia, deseo y muerte.
La segunda paradoja revelada.
Poesía y las pelotudeces que escucho
----------------------------------------------en el canon desierto
-----------------------------------------------------------------------del umbral del infierno.
Como un Fausto descendiendo mira para adentro
y presiento que esto es algo que no publicaría nunca.
Pero lo que está en juego es:
que en ningún momento hablé de los falos
-----------------------------------------------------ni de mi afición por controlarlos.
En ningún momento hablé de mi Edipo.
A mi alrededor, ni Patria ni Familia.

Una cosa impresionista. Monet. Una mala impresión.
La presión de saber que por mucho madrugar
---------------------------------------------------------pintaba catedrales.
Yo, en cambio, escribo parada sobre una cloaca
y cago sentada escribiendo en tu baño mi amor.

El café

2011-05-28T15:05:00.000-07:00

De acá a allá hay un cactus de distancia
el semáforo está en verde,
el mundo avanza
y mi mirada se detiene.

Veo al piso. Muere ciego.
Recuerdo el hálito del siglo
y el espíritu santo del infierno.

Progresivamente canto.

Puedo dedicarte un poema
----------------------------------si quiero.
Y si no quiero, puedo quitártelo.

-Pizza. Vamos a una pizzería. (Dice)
-Vamos (digo yo)

Camino. Sigo un rastro en la boca del extraño
que se extraña del relato.
Patino en la boca del subte
-ahora-
y la ajenidad del rastro es insuperable.

-Una cafetería. Vamos (dice).
-Café. Vamos (digo).

Abre la boca el subte: yo quiero decirte algo...
...pero no me sale.

-En la esquina, ¿vamos?
Miro.

En la esquina no estaba el destino
-------------------------------------------ni la suerte,
ni a la vuelta de la esquina,
-tampoco-

-Vamos (digo).

Vamos a esperarte cuando mueras de envidia.
Vamos a secarnos el llanto con la ropa del otro.
Vamos a molernos a palos algún día.
V amos a imitarlos a los otros...

Acá, en la esquina,
la alteridad de las horas reposa vencida.
Entiende y añora
---------------------el aspecto indecible,
y como una señora me acomodo el chaleco
-----------------------------------------------------por reflejo
y te suelto la mano
-----------------------por inercia.

Palermo arte.

¡Qué vas a saber de la ausencia,
----------------------------------------vos,
que nunca viste el rastro!
¡Tenía una aureola grande como un árbol!
¡Y esta ausencia viste rojo y negro, y me desborda!

Era primica, la histeria, verla quedarse
en esa esquina deshecha
por los ruidos, los taxis, las gordas.
Verte parado y solo desde lejos
bajo un cartel gigante de indecisos,
ver escrito "OFF" en una vidriera,
ver manifiesto tu alma de manera
------------------------------------------que yo escape.
Dar un salto y cruzar Santa Fé volando.
Como en un paraguas
robado de un instante de tu sangre.
Ver una cadena que quedó adherida al suelo
como una baldosa despegada por debajo
----------------------------------------------------donde estás parado,
asintiendo desde lejos el café que me invitaste,

¡Tuve que ir sola con Canta!

Oda al falo que cayó

2011-05-25T16:36:00.000-07:00

Era un falo inamculado,
pito erecto, pito blando,
pito de "construíme-murallas-chinas
en el borde del regazo".

Era un quehacer doméstico,
la distracción del cabello a los costados
de los pantalones que se caen
volando como gallinas
bobas

gallinas
de huevos dorados..

"Esa risa me distrajo,
¿no la oíste?"
-Dijo

respirando las palabras
para sus adentros.

Y ahí estaba,
deshauciado

él

con su pitito
desintoxicado
y pachurriento.

Se le había ido la vida en la mano...
la vista alzaba contornos de piel que faltaban
y sus órbitas discontinuas

exhalaciones que no alcanzaron.

¡Se le había ido el alma del pedazo!

no más cantos de alegría
no más flores de regalo...

Porque decir
que no lo ví venir es poco
si había llegado antes de que pusiera
un dedo
en
.

te olvidaste de decir
"disculpame".

Pediste de una manera
algo así como "perdón" o "paredón"
y yo que "bueno, no pasa nada"
que te mentía en la cara.

Entonces
"es la primera vez"
y declinaste la primera persona
en el mundo de los egos
y en espejo.

Todavía escucho un murmullo
que hace "chic-chic-chic"
desde un baño fantasma

górico

imaginario

rojo pulmón.

Visión mente ve caer la última gota
por tu mejilla
y tu
frente.

Pero faltan dedos de frente

y sobran

horas reloj.

Andá a verla a María

2011-05-01T12:57:00.001-07:00

Está en la estación Retiro

Quizás aún despierta la chica de ojos inmensos

Prudencia María Antonieta.

Podrías ir a visitarla

si te queda un tiempo de sobra

ella te está esperando

vestida para cualquier hora.

Prudencia María Antonieta

tendría tal vez ocho años

no recuerdo cuándo fue que la vi

por primera vez merodeando

en el parque

como un bosque primitivo

el parque como hogar imaginario.

A Prudencia le dicen María

como a la virgen que le rezan,

dicen, esos que son cristianos.

Pero ella confiesa la mala vida

como única guía en su calendario.

Prudencia escucha a Callejeros.

y viste ropas negras ajustadas

zapatillas Topper o Adidas

de lona, blancas

cordones desatados.

Prudencia entiende del mundo

como lo puede cualquier mundano

se levanta temprano para ir al trabajo

hace los deberes que le impone la vida

pero nunca,

nunca se va a dormir temprano.

Prudencia vive de noche,

y de noche se llama María.

a veces también Antonieta

dependiendo de si queda comida.

Prudencia me contó, una vez

que tal vez no tenga un rumbo fijo

pero que el destino lo tiene marcado

en el pecho como a un crucifijo.

Y si vamos a hablar de marcas,

prudencia compra en la salada.

donde todo, absolutamente todo

encuentra su mímesis rebajada.

Quería llevarte a conocerla, a María Antonieta.

O a Prudencia.

Pero hoy se la llevaron temprano

cuando casi no se oía a la noche

porque pasó un tipo en un coche

y la levantó más rápido que un rayo.

Hoy, es María Antonieta.

hija pródiga de artista.

María es comediante, dramaturga y atleta.

María sabe el abecedario

también entiende de vocales

pero si vamos a hablar de palabras

ella prefiere la lengua.

nada de irle con escrituras.

María sabe de oralidades.

Una vez fui a entrevistarla,

le había comprado un sánguche

y le expliqué que estaba investigando

sobre las mujeres en situación de calle.

le conté de la importancia

de tener sus registros orales

y ella dijo “ah, bucales”

creyendo que habíamos entrado

en el terreno léxico de los arrabales.

Le dije que no.

Repetí “orales”

Y me explicó que la lengua,

si no chupa no sirve,

que las manos que escriben

si no masturban no saben,

que los ojos cerrados

no leen nunca cicatrices.

y que las piernas que no saben abrirse

no valen nada, por mucho que anden.

María Antonieta por mucho tiempo fue mi amiga.

Yo la iba a visitar si estaba en la esquina,

Y le compraba una coca o un par de aros

Porque le tengo estima.

Deberías ir a verla a María

cómo se mueve esta actriz de primera

sus manos tan acertadas

la mirada perdida en la tuya

sí, en la tuya, cuando le pasás por al lado

ella te invita a quedarte mirando

mientras se da vuelta y entre las pocas ropas

le mirás el fin del ocaso

y pensás, “para vos tengo ésta, mamita, perra, yegua.”

Prudencia lo sabe.

Nunca fue estúpida.

Podría dar cátedra en materia de tener cuidado.

Porque sus trompas responden siempre al día

en fecha y horario.

Su método anticonceptivo

se basa en tragar siempre

y nunca quedárselo.

Al comentario.

Se entiende, ella recibe insultos

de las mujeres celosas frígidas arrugadas

y ella va con su colita turgente

sus pechos altos redondos separados

sabiendo que vale en oro por lo que se vende.

María tiene el encanto.

Lo sabe, se lava los dientes.

“Más cepilladas que sonrisa Colgate”, me cuenta

riéndose bajito, sentándose en el banco.

María tiene horas de sobra, para esperarte.

le quedan tres vestidos sin estrenar

y par nuevo de zapatillas.

Porque a Antonieta le queda toda la vida para que la encuentres.

No tiene apuro, me dijo.

“antes de que me hagan un hijo vas a ver que encuentro al valiente”.

Y hay que saber amarla a María.

Hay que tener coraje y dentífrico

hay que haber tenido guasca en la boca

para saber lo que Antonieta ya sabe.

hay que querer tenerla metida

por horas pensando en la plata

queriendo que nunca más entrara

una verga ajena en su florcita silente.

Entonces Prudencia

que también es María

Y como la reina, Antonieta

Sabe de lo difícil y lejos

Que está su príncipe valiente.

Pero le conté de vos, que ibas a buscarla

le indiqué tu coche y le conté de tu suerte.

le dije que te cobre barato.

Vos tratala como si fueras

Un pobre inexperto adolescente.

Entonces ella te va a tratar

como tu madre:

te va a amamantar por unos cobres

te devolverá al útero por uno grande

y hará de cuenta que te quiere

en realidad si te quiere…

todo esto que te dije te lo hace gratis.

Y va a pasar de virgen María a llamarse María Magdalena.

¡Puta, digamos puta, que a ella le gusta!

Nunca putita.

Por eso es capaz de bajarte los dientes

y andá a pedirle a otra la sonrisa Colgate...

Permeabilidad de tus ojos

2011-04-24T09:57:00.000-07:00

¿Te acordás de la fracción de segundo, en que tus ojos se incrustaron

En mi retina?

¿Te acordás?

¿De mis botas saltando de una punta a la otra

Y vos en la esquina

Mirando?

Yo me acuerdo

porque me quedó la espina en el dorso del labio

(que es el lado de adentro de mi boca)

Que ahora intenta decirte

No fueron tus ojos, fue la permeabilidad de las horas.

¿Te acordás de la densidad del tiempo, cuando te estabas yendo

y te ibas distraído

abstraído, en silencio?

Yo me enloquezco.

Esta hora no es la mía y espero el recuerdo

Haciendo fuerza en la grieta de la memoria

Me callo la boca

y me meto los dedos

en la garganta, toco la úvula

y entonces se asoma la palabra

se vomita la duda

y escupo la gloria:

La única imagen que tengo es de lo negro de tus pupilas.

¿Te acordás de lo frío del viento, a esa hora de la noche

y el cielo rojo, rojo de tarde que era

como un enojo áspero y viejo?

Yo me lo acuerdo,

Me quedó el gusto a bebida

-sólo ese gusto me dí ese día-

¡Me quedó esta euforia!

¡Me quedé como herida!

Me quedó una sola voz de mentira

una visión de lo que era tu boca

un ligamento entre vos y mi rastro.

Erizados los pelitos de los brazos,

me quedaron escandalizados

en el resto del cuerpo.

La Patri, o "Patricia poetisa miserable"

2011-04-24T09:50:00.001-07:00

Serían esos días en los que no se hacía verano, hace un tiempo atrás, en los que recordaba que te había visto sentada en un vagón de tren.

Eran días por demás calurosos, promediaba un noviembre eterno que venía con sus bolitas de navidad en las vidrieras de todos los negocios, que auguraban como profecía el año nuevo.

Había varias cosas que me faltaban hacer por entonces, como despedirme de algún amigo que se iba, o desprenderme de artefactos que todavía quedaban guardados..

No sabría por dónde empezar a hacer toda esa lista de pocas cosas importantes que nunca había hecho, porque se me olvidaban enseguida.

Tampoco fui hecho para mantener los recuerdos vívidos. Hay personas que parecen nacidas para mortificarse a cada hora con imágenes del pasado que rememoran como si estuvieran contando figuritas repetidas, y eso es algo que no tolero.

Aún así, después de un año, todas las circunstancias me devuelven a noviembre, cuando viajaba en tren por la mañana.

Me era cómodo, no tenía que sacar el auto y las cinco estaciones que hacía desde Tigre hasta San Isidro me resultaban placenteras. Además, los trenes tienen una esencia diferente, como si fuera la de todas las personas que viajan allí, paradas o sentadas, que bajan o suben con cada cambio de minuto, concentradas, entre bicicletas, en un furgón. No importaba a qué hora viajara, siempre estaban las bicicletas impidiendo el paso del pasillo hasta la puerta y entonces resultaba divertido atravesar el denso camino de gente que a las siete de la mañana todavía llevaba sus lagañas en la cara.

A veces el viaje me servía para terminar de ajustar la clase que iba a dar. Pensaba en El Matadero y me reía un poco. El matadero y pensar en una Argentina dividida entre unitarios y federales, y recordar a Rosas, pensar en Echeverría y si a él también le gustaban los trenes tanto como a mí.

Por momentos la clase se me traba y el plan del día se convierte en una rememoración de las fotos de Patricia, las que le había sacado durante ese noviembre de hace un año, que habían quedado guardadas en la memoria de mi celular, ocultándose del tiempo. Parecía inmaculada, una foto en el tren, otra en la plaza de San Isidro en frente de la Catedral, aquella caminando por la Avenida del Libertador…

Entonces vuelvo a pensar en Patricia, porque la tengo tan lejos que es más bien improbable traerla con un par de fotos y píxeles que no le harán nunca justicia a su belleza, que era pura y joven, y sobre todo, mía.

Creo haberla dibujado un par de veces mientras dormía y otras tantas cuando se sentaba sobre mi falda en la cama y le leía a Girondo o a Poe… Guardo sus líneas tiesas como si el grafito fuera el oro mismo, y son estos los únicos tesoros que guardo hasta el día de hoy.

Noviembre

La veía siempre en el andén de la estación de Tigre, sentada en el masetero, cargando una bolsa de supermercado con carpetas dentro.

Cuando no sabía su nombre, la reconocía por el pelo, que lo tenía siempre atado, con algunas hebillas de colores sujetando el flequillo y qué lindo marco de su rostro el que formaba su cabello oscuro, oscurísimo, y su piel tostada.

Ella me miraba, con sus ojos pronunciados, me pedía que le contestara la mirada que le había lanzado.

Pero con mucha inocencia, porque era una niña que procedía con cautela. Movía su pollera con cuidado para que yo la mirara, pero era una pollera pequeñita, como su cintura entalladísima que se marcaba en un contonear de piernas cuando pasaba caminando despacito y se sentaba en un asiento que había quedado vacío.

Hubo un día, uno de esos en los que dos asientos casualmente inhabitados encuentran a sus dueños, que nosotros dos nos sentamos lado a lado. Mientras viajábamos miré las hojas que llevaba en la bolsa de supermercado, porque las sacó y empezó a buscar una página. Entre tanto revolver y no encontrar, cuando el tren se detuvo en San Fernando, el movimiento brusco de los motores hizo que se le cayeran las hojas al piso. Le ayudé a recogerlas, y entonces vi que en esas hojas había poemas.

Eran sus manuscritos, y yo no lo entendí hasta más tarde, cuando le pregunté si los había escrito ella, a lo que me respondió que sí. Le pregunté cómo se llamaba, me dijo “Patricia”, y entonces supe que Patricia, que me dañaba el cuerpo con la sola contemplación del suyo, escribía poesías.

Quién lo hubiera dicho. Quién lo hubiera previsto. Ni si quiera yo, y qué grata sorpresa y qué burda erección me llevé esa mañana.

Al día siguiente la saludé con total naturalidad al llegar a la estación, mientras esperaba en la boletería, y entonces comenzamos a charlar, puesto que ella escribía y yo era profesor de literatura, mi interés se hizo literario.

La invité a tomar un café. Como esas cosas que hacen los intelectuales para parecer más intelectuales, (y no digamos whisky porque a nadie le gusta pensar que los escritores suelen darse al alcoholismo) y por qué no, que me contara qué escribía, porque me interesaba muchísimo. Mis alumnos nunca habían logrado escribir una evaluación con decencia, y yo, con toda mi docencia, iba a encargarme de sacar de ella la mejor de las poetizas: a fuerza de hacer el amor todas las tardes, cuando nos encontrábamos a la salida del colegio, ella, y la salida del colegio yo también.

Eran tres estaciones de distancia que separaban las escuelas, siete minutos en promedio arriba del tren, entre Virreyes y San Isidro.

Aunque también había un abismo, y una puesta en abismo de mi parte, porque no pude dejar de citarla a la misma hora, a las doce y media, cuando mi mujer partía con mis hijos al jardín, y eran dos horas de movimientos centrífugos entre cuerpos aplastados por un encuentro lírico de decir que los deseos se habían encontrado.

Cuando nos quedaba tiempo, ella me leía su último soneto, con un poco de vergüenza, pero yo nunca le corregía las rimas ni los versos.

Y a veces me contaba de sus hermanos (que tenían la misma edad que mis hijos), que todavía no podían ir al jardín porque su madre trabajaba y ellos se quedaban solos.

A mí me parecía un poco ridículo, esos nenes debían ir al jardín igual, pero después la besaba a ella y sus preocupaciones de pequeña madre se iban diluyendo…

Todo el día pensaba en Patricia, y la llamaba por teléfono a la noche. Recuerdo una vez, que me atendió y me dijo que estaba apurada (y de hecho sonaba agitada), que no podía hablar en ese momento porque estaba cocinando, pero que al día siguiente nos veríamos como siempre. Entonces le mandé un beso, le deseé buenas noches y me quedé mirando una película en el living.

Sabía que pronto iba a ser su cumpleaños, estaba por cumplir quince, pero esto yo no lo sabía entonces.

En algún momento me contó que iba a enviar algunos de sus poemas a un concurso, y que necesitaba que la ayudara a seleccionar cuáles pondría en el sobre. Le pregunté por qué no me los mandaba por mail, y me dijo que estaba sin computadora. Pensé que no le funcionaría bien, entonces me ofrecí para digitalizarlos.

Quizás nunca debí preguntar tanto. O era que mis preguntas nunca resultaban indicadas. Tampoco pensé que preguntando podría llegar a saber más de ella, ¿quería saber algo sobre Patricia? En la lejanía del tiempo puedo contestar que no.

Está claro que el miedo a lo que pudiera llegar a encontrar me atormentaba. Era más fácil verla desaparecer cada día, por las tardes, cuando caía el sol y era hora de despedirnos, que recordarle el mundo que me había inventado junto a ella.

Tampoco es cosa de todos los días encontrar una pequeña razón para sentarse a escribir, o para recordar con más ternura a Luci y a Tomás al volver a casa.

Y no es que fuera demasiado pedirle a la vida querer tenerla para siempre conmigo, sacarla de su casa como si la estuviera secuestrando, porque la estaría salvando para siempre de su vida miserable. Es cierto que yo sabía que era una persona miserable, pero no iba a decírselo todavía. Era muy chica para entender las miserias, apenas las contemplaba en sus poesías, acercándose apenas con versos a la idea de “desamparo”, que no puedo decir de Patricia (no podía tampoco decir de mí), que tuviera alguna idea mordaz sobre lo que realmente estaba sucediendo.

Las ideas se desvanecen rápidamente, Patricia, con la rapidez inexacta de los días que no acaban.

Los días se desvanecen rápidamente, Patricia, con la inmediatez putrefacta de los alimentos echados a perder porque faltó revisarlos. ¡Faltó revisarlos, Patricia! ¡Faltó darse cuenta!

¡Faltaron horas, faltaron días, faltaron bestias enajenadas que se se avalanzaran sobre la vida, y le arrancaran a la mierda de los días una herida de felicidad, Patricia!

¡Faltaron miserias! ¡Faltaron ojos! ¡Faltaron cuerpos, faltó violencia!

Me faltó darme cuenta que todo lo que pasé por alto es lo que hoy me aplasta la vida.

Lo que sobra es remanente de la conciencia que en tu memoria (la fantasmagoria de la niebla por la ventana del tren) hace que una locomotora me quite el aliento y me revuelva la tripa.

La comesón

2011-04-24T08:53:00.000-07:00

Levantando un poco la vista te veo las canas

en la barba

y entiendo que no te afeitás hace dos días.

Veo tus manos con manchitas, también

y creo que te estás acercando

a la eternidad de tus días.

Punto aparte y tu voz se asoma

entre las venas de tus sienes

llenas de sangre que fluye

todavía.

Porque las vocales se disuelven en la voz –entonces-

los sonidos se desatan en tus furias

los recuerdos reprimidos y extenuantes,

las penurias heredadas

en mi duda.

¿Dónde estás hoy que no te puedo ver

entero?

¿Dónde se fue el niño que soñó ser marinero?

¿Dónde quedó ese viaje de la cáscara de nuez

que tus ojos llenos de cristales

me dicen que sé tan poco

de vos,

mi padre?

Quería contar la historia

de cuando fuiste a la guerra

y las manos se me endurecen

como si se congelaran de frío

y entonces entiendo y revivo tu muerte:

Tu carácter fuerte,

dijiste “morí allá mil veces” y “acá por ustedes vivo”

y yo digo “naciste de tu madre dos veces: de mi abuela una, y dos, de la patria ausente:”

Reformulo:

Paria.

No exiliado: de ningún lado.

Paria: muerto vivo.

No muerto: vivido.

Paria: el que sacude el extremo más chiquito de la tierra

Paria: el que perdió todo, el que deambula.

Paria: al que su patria traiciona y anula.

Padre, ¿qué excomulga la muerte

de tu vida, padre?

¿Qué pensás de la agonía de los parias, padre?

¿Qué hay con el silencio y el rencor, viejo?

¿Por qué el 2 de abril da vergüenza a todos

y a vos casi te cuesta el pellejo?

Viejo, ¿qué carajo fuiste a hacer allá, tan lejos?

Viejo, ¿qué tesoro inigualable,

patria inexorable,

qué pedacito de ternura,

qué sirenas te cantaron

para que amarrado a tu barquito de papel

te jugaras los huevos, viejo?

¿Estabas maniatado? ¿Te llevaron preso?

¿Te lavaron el cerebro esos militares?

¿O eras vos uno de ellos, viejo?

Me confunde, la historia, sabés.

A mí me enseñaron

en el colegio

que las armas matan.

y que las botas hacen sangrar a las mujercitas

y que el cuentito de la guerra que me contaste

cuando tenía tres, mientras vos leías y nos hacías un té

eran mentiras.

que fue el chiste de un señor borracho

que un día dijo “que vengan”,

y vos fuiste reclutado.

Que en realidad era para hacer reír a una reina

de un reino muy, muy lejano…

Pero qué se yo.

Vos me decías que la tierra es el honor

de los hombres

y que la patria se defiende

con la carne

y que la carne alimenta

a los países

y que la Argentina es mi pedacito de carne…

Se me pone la piel de gallina,

Porque ahora soy más grande

y no me podés mentir

tan descaradamente.

Yo sé que en ese cuentito te faltaron datos

Porque tanta decisión y valentía

no podías tener con diecinueve años

Porque el honor no mueve a ningún hombre

y la tierra es polvo en los zapatos

y coraje es levantarse temprano,

y la historia es un recuento de hiatos…

Viejo, te veo queriendo destrozarte el corazón

para olvidar el olor a daño

y arrancarte las dendritas de la cabeza

para amordazar los recuerdos latentes

de cuando te levantás a la madrugada

porque ves a tu compañero herido

en el jardín del frente

y entre las fores y plantas no hay nadie.

Padre, te veo tomando pastillas

para dormir de una vez tranquilo

y sacarte el ardor del viento

en los huesos

y los gritos del alma más profunda que el océano,

duplicados en eso que dicen

es stress post-traumático

que te acecha a tus casi cincuenta años.

Pa, te veo levantarte cada día

lavarte la cara y llevarla a la calle

como un fantasma,

mirar al mundo extrañado,

abatido, envejecido,

secuestrado del tiempo.

Y finalmente te veo

queriendo vomitar de sangre

la verdad inalterable de tus ojos

esos ojos que repiten

a fuego alzado al cielo:

“Si valió la pena me preguntan.

Pelear por Malvinas fue el privilegio.

Mi única condena fue volver...”

Escucho.

Entonces como hija

puedo resolver

que la historia que me cuentan no es mentira

sino ficción,

y que todo lo que digas

lo voy a llevar a donde la escritura transcriba

y se haga justicia el eco de vos,

El muerto viviente de la guerra de Malvinas.

El ex combatiente de la patria que lo olvida.

El sobreviviente de la historia argentina.

Quienquiera y lo siente, repita su voz.

N veces tu sombra

2011-03-24T21:12:00.000-07:00

Estoy dispuesta a cambiar la sombra, no así la vida desatada en el desastre cronológico de las personas que envuelven en el aire los sueños de los otros que se fueron e irremediablemente vuelven como fantasmas espantándonos de nosotros mismos. Me niego a verles las caras a las muertes pequeñitas montadas como la farsa de los días en el calendario, dispuesto sin querer y a medida en una luz de vereda que se trepa por la columna de tu casa. No entiendo los mecanismos de eyección que maneja tu cerebro para decirme que hoy es que no era el día que pasó ayer, porque la verdad es que tampoco lo reconozco como tal y es necesario reafirmarte las ideas, reaccionar entre la penumbra del día, -sí, a veces el día se llena de penumbra, y apesta- y encontrar una salida a los males de la humanidad, y como Maldoror, clavarle las uñas a un niño y ver en su sangre el rostro de los seres perfectos.

No pretendo con esto espantar una mirada ajena a la mía, por supuesto que todas las miradas me son ajenas, (en especial la mía) pero no riamos de esto ni hagamos de las palabras un circo: escuchamos balbuceos que se asoman desde la puerta, vienen caminando despacito y de repente están ahí, en frente tuyo, te sacude el espasmo, ¿no es así acaso? La voz se te pone tensa, me mirás a los ojos, ¿dónde más sino?, recorrés una mejilla que a veces se parece a la mía, y de nuevo el espanto atroz, desatado del contenedor-persona que eras hasta este momento.

Es tarde para pensar en qué fracasamos y por qué vencimos, si lo hicimos, es tarde porque así lo decide el tiempo para todos, horizontalmente o en el sentido de las dos agujas,y si tengo el reloj en la pulsera de la mano, se convierte irremediablemente en un embudo.

Resumiste tus cualidades en una ensalada de frutas incognoscible, sos terriblemente insensato frente a lo que diga y nunca, definitivamente nunca, te echás atrás para ver pasar las circunstancias, y meditarlas.

Este recuento de tropiezos es una medida que tomé hace unos minutos cuando mis manos estaban inquietamente desprendidas de mi cuerpo, exiliándose de lo que entendí toda la vida como persona de mí misma, y descreo profundamente de lo que digan.

Me desato moral e intelectualmente de ellas, apelo a la cura del inconsciente y deseo, de todo corazón, que te laves los dientes con shampoo y muerdas con un tenedor la sopa, por equivocación.

Y por evocación, que leas el nombre que te nombra, tendido de la soga, a punto de tocar el suelo, quebrar el cuello débil (incluídas las vértebras), y refrenarte para siempre del espanto que te va a causar verte escrito a manos de esta muerte dolorosa, de este ejercicio de escritura que es una condena perpetua, un juego macabro de torturas y maleficios, de cosquillas que traman lo peor y algún día, rezo por ello, verás caer esta enunciación en vos, y no vas a poder más que repetirla.

Aún así para esta condena estoy dispuesta a cambiar la sombra, no así el día.

Besarmadero y sabotaje

2011-01-28T16:46:00.000-08:00

I . Besarmadero

Destrozar la palabra para odiarla

y esfumarla en la bruma del nervio del ojo

donde te ves reflejado como un sendero de púas

a mi antojo desnudo y despojado de todo.

Como un cristo del dos mil once

posmoderno y en tus tablas altas

dispuestas como mesa o como estacas

talladas por mis manos artesanas…

Tengo astillas en los dedos

que recorren la sangre fluida

fluidos nuestros

todos tus ancestros

fueron polvo como somos

vos y yo.

Detener el tiempo para atarlo

a la silla de la muerte como

una pena (qué pena)

-----------------------de muerte

y qué mala suerte

---------------------verte

a vos sentado esperando primigenio

y virginal en la atadura

mordés tus vendajes y el trapo de tu boca

para decir con palabras

lo que dije con el sorbo de tu piel

minutos antes en mi espalda

el sentido afianzado por el cuerpo

resignado a tenerte por los pies y

por dentro del pedacito de carne tirado en la calle

y al verlo, verte en la calle y adentro.

Porque corté tus ojos con mis ojos

y se vierte

-------------tu sangre

-------------------------con mi sangre

verte escucharte o leerte

es tortura la misma

es locura de antes.

Marcarte la soga que va al cuello

serpiente o polea tirante

mi mano que tira más fuerte

tu mano que fue tan poco

------------------------------ -que llegó tan tarde-

por andar tendidos de las manos

atados plastificados mordidos y

----------------------------------------mentira porque no

porque sí era y ahora no.

Querer inventar escupiendo al cielo

Esperando llanto divino en el trueno ajeno

Reincidir en el llanto y en el odio

Leer a -Ducasse y a Rimbaud

Perder el rastro del espanto bacteriano

El cultivo en el desierto

Ver a lo lejos una hojita verde

Recordar la textura de los ojos que no son verdes

Tener la prisa de tomar y arrancarla

Para que no se vuele

Y que no se espante de verme

Con cuchillos cortar la rama

Porque la asesina cuando mata

Nunca mira a los ojos la muerte.

I I. Y sabotaje

Grita de la garganta

Esa palabra odiosa

Reprimida por formas y subconjuntos

De categorías roñosas

Como ilusiones corrompidas

Por una mano en una chota

¡Gimen los gritos de verte!

¡Gime de verte en la luz de la sombra!

Dice mentiras para escucharte vencerte

En un acabado trabajo,

¡Eyaculante bergamota!

Dice que no entiende la muerte

Pero qué no vas a enteder vos

¡¡¿¿¿Sos idiota???!!

Que te vas en el hueco poroso

De una cabeza que llora lactosa

Y después soy yo, lacrimosa.

¡¡¿¿¿Y me venís a decir el silencio???!!

¿Me venís a decir la omisión?

¿A mí me vas a decir el ausente?

Prefiero tu boca en mi frente,

palmadita en el hombro

------------------------------y al carajo el adiós.

Vena lírica

2011-01-16T12:07:00.000-08:00

Daño
mi cuerpo
lo recupero
con agua
escupo tu cara
memoria

pienso
agujeros
lo siento
tu casa
se siente tan cerca
se huele la vida
entre tus sábanas

prefiero
no lo hagas

que me cuesta
tus ojos
¡me cuestan tus pestañas!
Se me sale la tripa
de pensar en tus pestañas

se me pasan los días
se deshace mi dicha
de palabras

y pienso

recupero mi cuerpo
tu cuerpo
con falo
el mío

también.

Saluden a la mujer con pito

¡Tiene un falo,
tiene un falo!

¡Lo sacude con orgullo
para que te espantes
de su rostro!

¡Y está vivo!

¡Eyacula

versos

de mí

en tu cara

poesías!

Volvé

que me vengo.

Y te extraño.

De tanto recordarte
y leerte poesías

recuerdo tu pito

y a mí me crece un falo.

Ojo por liebre

2010-12-18T16:50:00.000-08:00

Esos ojos no son tuyos.

¿De dónde los has tomado?

Bataille

El linyera tomó lo que la mano le ofrecía como se toma una ostia en misa, cerrando los ojos, abriendo la boca, entregado por completo a la ofrenda del transeúnte. Esos ojos no son tuyos. ¿De dónde los has tomado?

El que pasaba pensó que suelen verse los gritos salir de las ventanas cuando ibas por la vereda. Se amontonan contra el vidrio esperando que los mires y vos caminás por al lado y sentís que se enmudecen. Esos gritos se quedaron sin gargantas, sabías que para cuando llegaras ya estarían desparramados por todo el edificio y que tu paso por el mundo iba a ser intrascendente.

Decidiste que no ibas a ver más y te tapaste los ojos, aunque en realidad fue más difícil que eso.

Hubo un momento hace unas mañanas, que decidiste cortar el hilo que te ataba a las nubes y a los techos de las casas: entonces renunciaste a seguir mirando hacia arriba.

Lo primero que hiciste al llegar a tu casa fue buscar entre los cubiertos en el cajón de la cocina y encontraste un abrelatas que usaste como arqueador de pestañas, y fue más bien sacabocados.

Empezaste apretando la ruedita dentada sobre la córnea, haciendo fuerza con el otro extremo como si fuera una tijera que se hundía y la perspectiva se hizo luminosa como el metal que se metía, que te metías, cada vez más profundo, haciendo palanca desde los contornos, hasta que finalmente llegaste al punto en que ojo y ojo se encontraban para decidir enroscarlos desde sus nervios y sacarlos como boleadoras.

Después de la operación, que para vos fue muy sencilla, los guardaste en un sobre plástico Ziploc, los pusiste en el freezer para que no se pusieran feos y allí quedaron por un tiempo.

Saliste a caminar por Avenida Corrientes, con la seguridad de que ibas a estar librado de cielos, buscando meterte en algún teatro, -y entonces iba a ser cualquiera, porque ahora ya no veías nada-, quizás palpando libros de los que nunca conocerías rastro de su tinta, pasaste por el puestito del artesano y pisaste sin querer unas pulseritas de macramé. Y de un tropezón quedaste casi atropellando al linyera que tenía la mano abierta (había tenido su mano tendida durante todo el día) y del bolsillo del transeúnte salieron disparadas las dos bolitas oculares que solían ser sus ojos, porque ahora estaban achatadas adentro de la bolsita Ziploc, y chorreando el iris con un recuerdo de surrealismo las gotas de visión fueron marcando el camino hacia las manos del linyera.

Cuando tuvo la bolsita en sus manos, la abrió. Revisó que fueran ojos realmente humanos. Agarró uno con cada mano. Los probó un poco de lejos, mirándolos.

El gesto no le duró demasiado. Una paloma bajó desde un techo y se los llevó colgando, como laureles.

I no estás

2010-11-10T14:02:00.000-08:00

No espero que entiendas

que las palabras cuando hablan,

queman.

No hay tiempo de a dos para nosotros.

Porque no viene en paquetitos

Ni con indicaciones

si se pierde.

Por eso cuando tiempo i palabra

convergen,

detonan.

Como vos, que siempre venís del futuro

I yo, que apenas me siento presente.

Lo que sí, podemos ir a cualquier lado.

Porque decir cualquier lugar es decir nosotros siempre.

Y decir a dónde

es no vernos nunca

Pero vos te vas i me decís que sí.

Un sí afirmativo i acentuado que me retuerce la mirada.

I sin quererte menos por esto, te reclamo en la obviedad

poniendo sombras en las íes

en vez de poner tildes

tapo los agujeros que dejan tus gusanos porque

miro por la ventana i no están ahí las íes.

Te las llevaste cuando dijiste tantas veces ví, que ya no puedo concebir

una i que lleve acento.

Me dejaste en el desastre, a la suerte del qué dirán

esos que pasan i desde abajo miran

entre la cortina i dicen

“A esa chica le falta una i”.

¿Y qué voy a hacer? Pienso i me respondo.

Nada voy a hacer, esa y griega no me sirve, necesito una i latina

acentuada con un tilde

que no está.

No está su cuerpo firme apenas inclinado a la derecha,

ni su forma de tobogán que me recuerda a la infancia

como infancia que empieza con i, esa i que me falta

i que no consigo arrancarte

porque me dejás con una "y" griega y tres puntos suspensivos

que para qué los quiero.

De qué me sirven si no tengo tu í con tilde, tus acentos pronunciados en voz alta,

tus grafías de tinta azul trazo fino, decime para qué quiero yo

tus "y" griegas con sus tres puntitos suspensivos…

Si ya no puedo ponerle mis acentos a tus íes.

El amor en los tiempos de toma

2010-11-10T13:47:00.000-08:00

Los que digan que la esperanza está perdida, como Clarín, mienten.

Tesis

Será preciso ubicarlos en un tiempo histórico

preferentemente dentro del materialismo dialéctico

para encausarlos en un año donde el mundo era el re-verso.

Supongamos que dos entes

antológicamente situados

en mesas contrarias de militancia

por alguna divina razón

se encontraron.

Ana, la del Bloque, tenía veintiún años.

Se estrenaba partidaria hace pocos meses,

y se habían cumplido diez cuando…

…bueno, cuando pasó lo que todos sabemos y contamos.

Quienquiera conocer al Tano

debería saber primero que no era simpatizante

ni del MAS ni del Partido Obrero.

no creía en la Juntada ni en la Democracia obrera

detestaba a la Franja morada

y a la izquierda socialista,

y ni hablar del pe-te-ese.

El tano era oficialista. Por así decirlo y sin rodeos.

El tano, el de La Cámpora.

El peronista.

El enemigo interno.

Antítesis

Remontémonos a las míticas luchas

obrero-estudiantiles

y pensemos que no es el caso

en el que se atrajeron dos opuestos.

Sino más bien lo contrario.

Porque la experiencia lo confirma,

en el año 2008, esta historia ya había pasado.

Y no estoy hablando de dos marxistas

ni de dos trotskos o dos peronistas.

Me refiero a que dos clases

(porque clases es la palabra que comparten

pero le podemos sumar también lucha

así somos todos iguales)

ya se habían encontrado.

Porque Ana, oh, Ana, estabas en el cebecé cursando filosofía

cuando lo viste entrar hablando de una deuda externa que se iba a cancelar

Y vos pensabas “qué deuda, que la crisis capitalista la paguen los capitalistas”,

y así cada vez que lo escuchabas pasar, porque realmente lo odiabas

a él y a su forma de decir “nosotros”

Cuando no estabas incluída.

Síntesis

El tano de La Cámpora, el inmigrante kirchnerista.

Ya que estamos en contexto, podemos decir de él

cualquier cosa

como decir que nunca lo conocí, ni lo ví pasar por ningún pasillo

ni me lo crucé en ninguna marcha.

Porque claro, nosotros los que luchamos

tenemos claro cuál es el enemigo.

Todo es grupo, todo es falso, y aquel, el que está más alto, es el gobierno corrupto, populista, hipócrita y falso socialista, que manipula y extorsiona, que reprime y dónde está Julio López, que los presos políticos y que mirá Cristina, qué popular…

(...es el gobierno con más presos por luchar).

Pero él, “asignación universal por hijo, compañeros, la ley de medios, el matrimonio igualitario”…

La burocracia sindical…

(Pensó Ana)

Los pobres obreros de Paraná-Metal…

(Pensó él)

Se cierra la lista de oradores.

(Dijo el otro)

Y una vocecita un poco alejada,

remotamente predecible

(Porque era una no agrupada)

después de la asamblea, cuando casi todos dormían

y sólo algunos quedaban despiertos

Dijo:

“Ana, él es el Tano, de historia.

Tano, ella es Ana, de filo.”

Y tanto Ana como el Tano vieron que llevaban consigo

los tres estigmas de la lucha:

el morral,

el mate

y el panfleto.

Nada se dijeron.

Pero se cuenta por ahí que una sola bolsa de dormir

Bastó para los dos esa noche.

ache muda

2010-11-10T13:44:00.000-08:00

Vení a buscarme a las ocho,
ache muda, no me dejes relegada
que esta noche es ache muda.

Bastaba con que fueras a pasear al perro

Pero

dijiste hoy

y si la ache es muda

digo un oy

que es un ruido y nada más

porque era ayer

y si la ache es muda y la y griega no es

es haier

Un infinitivo defectuoso que se espanta de tu boca cuando no lo busca,
pero encuentra al deforme vocablo del “haier” que dice “oy”.

Narrar o re-escribir

2010-07-04T21:49:00.001-07:00

El ello está ausente

Aquello, nunca más.

De todos los muertos, los míos son reacios, mancos y violadas.

Los tuyos son negros, judíos o eslavos.

Mezclamos

Literatura y vida

No la mía

La tuya, la negra, judía y eslava.

Y yo leo

Sigmund Freud, Henry James, Tolstoi

Y Joyce, en inglés

cada vez que empieza un “toco tu boca con el…”

Y un Borges, George

Y un Lamborghini analizado o agujerodependiente.

No leo literatura, leo no-vida.

Porque aquello, que no es esto, no es mi vida

Ni la tuya.

Me torno estructural para que puedas leerme:

AL gran pueblo extranjero, salú.

Oremos.

Letra escarlata vendida, llena eres de grasa.

El senior escondido.

No te salves, querida, no te extrañamos diciendo

Lo que ya se dijo en otras vidas.

Lo mío son las mujeres:

Las reacias, mancas y violadas.

“La Patri” argentina.

En vez de domingos de misa

Evocamos demonios.

Los domingos son el día del asado reaccionario, AMÉN.

El humo y la carne desintegrándose

Volviéndose más tierna

Para hincarle el diente

Y comer el huesito con las manos

Y limpiarnos los dedos con la ropa

-no sea cosa de que manchemos

El último ejemplar del suplemento de cultura-

(qué genial palabra, suplemento

como lo que le dan a los bebés

cuando les falta vitaminas o calcio

para crecer sanos y fuertes).

Claro, para no ensuciar el diario.

Y para no lavarse los dientes le sirven a uno

Soda con el café cortado.

Yo, que como asado con café y leo el diario con medialunas

Y leo a Borges y a James

Me solidarizo (aunque sólo espiritualmente)

Con los negros, los judíos y los eslavos comunistas:

Recién me entero de los salvajes solitarios

Y de los anti-imperialistas ¿o eran anti-peronistas?

Es que nunca supe imperio de qué era referente,

Es decir, siempre creí

que revolución y Francia eran sinónimos

Hasta que Napoleón…

Bueno, todos sabemos que Napoleón…

era petiso.

III

Lo que me pregunto es cuánto sabemos de La Patri

que vive a la vuelta de mi casa

y se está por hacer famosa.

Estoy casi segura, porque la llamaron hace dos semanas

para ir a uno de esos programas (de televisión por supuesto

Donde pasan los fines de semana

música tropical.

La Patri es muy talentosa.

Tiene dos grandes talentos. Y uno más hermoso.

Con esto me refiero a que canta y baila,

-no seamos duros con ella-

Lo que nadie sabe es que quiere ser famosa

porque escribió un soneto.

La Patri tiene dieciséis y está en primer año,

cobra sus asignaciones por hijos (tiene dos mellizas)

Y por hija también.

La Patri reside en Las Tunas, al lado del río

-digo “reside” porque en los impuestos que llegan a su casa

Le cobran un plus por vivir en “zona residencial”.

(Será que tiene vista a la costa -del río Luján-)

Lo cierto es que ella dice que está “media educada”,

porque va a la “escuela de enseñanza media”

y allí le enseñaron que los adjetivos

flexionan en género y en número

y que entre sujeto y verbo hay concordancia.

Yo pienso que es muy inteligente,

Una vez le dijo a su profesora de lengua

Que ella estaba “flexionada”

Queriendo decir “embarazada” de dos mujeres

Porque iba a aumentar correspondientemente

En género y número.

Y eso fue sólo por decir.

La Patri baila los domingos en América

y es el orgullo del barrio.

No le importa que todos la aplaudan por ver

uno de sus talentos

Un día, La Patri va a ser famosa, y de eso estoy segurísima,

como escritora de sonetos.

La patri,

argentina,

deciséis años,

madre soltera,

hija,

bailarina,

cantante

y poeta.

Yo me inclino en señal de respeto

Ante esta nueva literatura

Para que borre de una vez dos siglos

y los reescriba

El neo-realismo naturalista

Reside en las Tunas

En una villa

Al lado del río.

Cientificismo

2010-07-04T21:47:00.000-07:00

Conjugar tu mirada

En desiertos, en inciertos momentos

De desazón que se corresponden

De forma directamente proporcional

Con mis odios de mujer que no es

De sepultura profanada

De desentierro egipcio

cuando me ves momificada

Con vendajes desprendiéndose

O desgarrados por la vorágine

De la excavación

Y tus recuerdos históricos

O prehistóricos del paleolítico

De cuando éramos felices

O no tristres

Y los cuerpos respondían a sus respectivas mentes

Antes de esta revolución castrista

Y digo, nos castramos mutuamente

Con una mirada antropológica

Y un adiós premeditado.

Lo innombrable

2010-06-06T19:46:00.000-07:00

Reaccionan los marcos

Crujiendo en tus paredes

Porque se te vuelan las hojas de la mesa

Se te escapan todas las ideas

Y ya no decís nada.

Será que tu casa entera

Se volvió dispar y ajena

Y tu baño- tu cocina- tu cama

Todos tus cuartos me echan

Pero a mí abrime la puerta

Abominable señor de las tinieblas

No juegues al amante

Si no sabés poner las reglas.

Por eso me voy

Quedate en tu cueva

Y a ella dejale el espanto

Guardado en la heladera.

Al lado de mi test de embarazo.

1/3

2010-01-25T07:07:00.000-08:00

La manifestación.

2010-01-13T16:49:00.001-08:00

Tiqui, tiqui, tiqui… Recién pasó una hora de clase, pero escucho esta convocatoria y se me vienen en cascada, desde un salto neuronal, algunas preguntas irrelevantes.

Buenas tardes, chicos, somos de la agrupación “Resucitación Guevarista” y los convocamos a la marcha que hacemos mañana a las cinco de la tarde en apoyo a los trabajadores de la fábrica de embutidos “El salamincito cordobés”, y en repudio a las medidas tomadas por el gobierno que claramente nos afectan a todos. Salimos desde la puerta de la facultad, a las cinco, reitero, para marchar hasta la 9 de Julio.

¿De qué me está hablando? ¿El salamincito cordobés? Para nada, no te estoy prestando una gota de atención. Creo. Porque escuché ya tres veces el mismo anuncio y sé que no voy a ir a esa marcha, que es la misma de la semana pasada, pero que es mañana. Aunque sí te estoy prestando atención. Me retracto, sí, mucha atención. Te veo cara conocida y empiezo a dudar.
En realidad, veo caras iguales todo el tiempo, con una barba tan particular, y esas alpargatas que nos remontan al primer plan quinquenal. ¿Pero sabés que sos un poquito distinto al resto? Te veo enfrente de unas doscientas personas, hablando sin problemas, repitiendo las mismas palabras semana tras semana con la misma consigna, y me pregunto si sabías que no te estaba escuchando, pero que sí despertaste mi interés.
Sos el paquete bohemio por excelencia, hecho de harapos y papel maché de páginas recortadas de libros y manifiestos comunistas, y seguramente saltaste rayuelas en tu adolescencia también, escuchaste a Charly en algún momento de tu vida, y te armaste un uno, Hernán, antes de entrar a este aula que huele a campo.

Bueno, ¿preguntas? ¿Dudas? ¿Nada? Chicos, nos vemos mañana. Gracias profesor.

Hay un momento en todo anuncio político, durante la clase, en que a uno se le despiertan miles de preguntas para hacer, uno se imagina masacrando al pobre pibe que apenas está comunicando algo, que no sabe muy bien por qué lo está haciendo, pero que va igual, acompañado de otros tres hippies a poner su voz al servicio de la militancia. De igual forma, uno se ve a sí mismo levantándose con las mil preguntas convertidas en jabalinas, y tirándoselas desde lo más alto del aula, que es donde uno se sienta al mediodía para poder almorzar.
A falta de jabalinas, miro mi empanada fría, media ahuecada, y de espinaca, que me está empezando a dar náuseas. Entonces me voy.
Camino al subte pienso en mañana, que es mi día libre, que no curso materias, que no me imagino estudiando, y que es obvio que no pienso desperdiciar yendo a una marcha por los derechos del salamín. Repienso el mañana, que es mi día libre, que no curso materias, que no me imagino estudiando, y que es obvio que no pienso desperdiciar…
Porque de él no recuerdo su cara, no sé si sus labios eran lindos, ni si su pelo estaba ordenado, si tenía tatuajes o si llevaba aritos. Pudo haber sido cualquiera. Ahí todos son cualquiera. Todos son diferentes, sí, pero todos son cualquiera.
Podemos describir a uno mirando al otro. Podemos describir a los otros mirándonos a nosotros mismos, pero claro, eso cuesta el doble. Podemos mirarnos reflejados como en espejo sabiendo que su izquierda, de mi lado sigue siendo izquierda por regla. Aunque esa regla se rija sólo por reflejo.
Y el tiempo emprende su rescate mágico. Pasaban las horas sin destino aparente, pero con un fin siniestro y un método seguro. El tormento, la ansiedad, el abrir y cerrar la heladera, el ir y venir del baño a la computadora.
Por eso el poder del inconsciente sobre uno es incomparable. Somatizamos, reímos, repetimos y lloramos. Todo en cuestión de minutos cambia, todo se revierte, todo se olvida y todo se estanca. Todo va a parar a ese sótano. Y como nuestros mejores sueños de cuando éramos niños, nos vemos un poco más creciditos y asquerosos, al sentirnos libres de movernos por la ciudad, pero con el terror de saber que cada paso está tibiamente calculado, y no hay forma de escaparle al destino que hemos dejado construir para nosotros.
Me pregunto dónde quedó el coraje que tenía a los nueve, cuando me subía a los árboles y encontraba ciudades ocultas entre los follajes.
La ironía de la vida es esa, supongo. Por cada año que superamos victoriosos, se revierten en espejo nuestras cualidades. Por cada vez que miramos atrás, perdemos una habilidad nueva y una fuerza para seguir. Por cada minuto que dudamos, perdemos una oportunidad de ser personas, pero lo hacemos con tranquilidad, porque nos ganamos ciudadanos del mundo.
Cuando tenía nueve, por cada vez que dudaba, me encontraba con otras rutas de barro y zanjas llenas de verdín.
Cuando tenía diecinueve, por cada vez que dudaba, me encontraba con otra tarea que iba a tener que cumplir.
Así que, si tuviera nueve, iría sin pensarlo. Iría a marchar por los derechos de los trabajadores de todos los fiambres si fuera necesario. Sin un fin, sin necesitar un fin, sin querer ver una causa o una consecuencia. Sin quitarme estas cuerdas vocales que hablan para adentro y me dicen, idiota, nómade, andá.
Voz interior, lo lograste. Me convenciste por última vez.
Son las cuatro y media y estoy un poco retrasada. Siento la necesidad de ponerme los auriculares en los oídos, pero tengo un mp3 que se quedó sin energía. Mi intento de no sentirme sola se desmorona, y la intención de llegar puntal, fue solamente una intención, ya sabía que iba a llegar tarde.
Ya en el subte iba, sentada por suerte, con la esperanza de cruzarte. Pero no, por lo que caminé las cinco cuadras hasta el punto de encuentro, y deduje que me ibas a estar esperando. No te podías ir sin mí, de ninguna manera. Con el alivio de saberlo, desaceleré mis pasos y noté que las hojas caídas me estaban acompañando. Eran esas mismas hojas que las de antes, las hojas que flotaban y no a causa del viento, que me envolvían y llevaban a los mundos infinitos, a los mundos posibles, y a los imposibles también.
Entonces llegué, enardecida por el sólo pensar en que te iba a ver, y que te iba a reconocer, porque en mi mundo sólo te pude haber inventado yo. Así que recorrí esa cuadra entre la multitud, buscando tu cara, y cara por cara observé sus rasgos hasta que te vi y supe que eras vos. Al principió costó un poco, en frente de una puerta habían al menos cinco personas que parecían gemelos idénticos, o bombones con el mismo papel brillante. Hasta que vi a alguien, me detuve a mirar mejor y supe que eras vos. Lo sabía porque mi instinto reconoce a mi par. Aprendí a darme cuenta cuando me veo reflejada en retinas que no son las mías. Y lo supe porque finalmente pude sentirte cerca, mío, irrepetible.
También sé que al verte desde mí hacia fuera, vos me reconociste en seguida. Entonces jugamos al cíclope, ¿no? Y nos descubrimos. Nos cortejamos desde un yo que era un tú y que era el mismo yo.
Sabiéndonos iguales, caminamos sin decir una palabra, ni si quiera un saludo. Pasaron cámaras de televisión que registraron momentos claves y hubo entrevistas de diferentes emisoras de radio, pero puedo dar fe de que no existe medio de comunicación más efectivo que el que descubrimos al mirarnos, recolectando una instantánea de cada recuerdo, que para nosotros fue siempre el próximo.

Raíces

2010-01-03T21:40:00.001-08:00

No te vueles porque me veo desde abajo, en perspectiva, contemplando dibujos ajenos. Pasan hombres y mujeres por las calles y los árboles desean ser ellos. Por eso se pliegan, miran, se repliegan, vuelan librando hojas que planean imitando el paso del día en personas nuevas. Y desde acá hacen falta raíces. Yo sé que sos una flor sin tallo, te pido disculpas por quererte en la tierra.

Una noche en "Warhol"

2009-12-24T14:13:00.000-08:00

Me molestaron esos lugares todavía patéticos en los que me encontré mirando desde la vereda.
Los anteojos de sol de la gente, de noche, se repiten en trenzas y en rastas, rituales de hombres pasados-antes, muertos entonces-y-ahora, repetidos en formas siniestras.
Retractándose de sus similitudes, en vivo y en directo se debaten miradas de asco como luchas por tierras prófugas, con miradas que piden carnes y pieles: vuelven a mirarse y no se reconocen.
Así se ve la noche en la puerta de un bar, y el tiempo los ve pasar sentados, inmóviles, desgraciados, siendo lo que solamente pueden ser en un ritual carnaval de miércoles.
Las fieras están, pero no. Es difícil reconocerlas a simple vista porque si bien en las puertas se ven, quién te dice que el baterista de esa banda no es un licántropo peludo (pero depilado) y empaquetado para la ocasión.
La noche se ve así, a medias. Los sonidos se escuchan así, a tientas. Él mira espectante la mirada complaciente de la chica de los borcegos negros. Pienso que hace mucho calor para tremendo calzado, un veintitrés de diciembre como este, pero para ella serán necesarios porque en él también los ve y se reconocen amantes próximos. Su luna será dorada porque estando sentados en el cordón de la vereda se sienten completos, y yo los veo bastardos.
Ahora escuchábamos a Juan, y la chica linda lo alentó varias veces también en estas dos horas de espera.
Entré en el bar. La ciudad está desesperada porque tengo sueño y pocas ganas de mirarte hcaiendo señales de vida, si estás a mil galaxias de distancia y de una cabeza a otra se ve el silencio y se siente la desesperanza. Decime, ¿qué puedo hacer si adentro el sonido no me inspira una palabra, Juan?
De alguna forma, entiendo que venirte a espiar fue una gran mala idea. Lo que pasa es que soy curiosa y tu mundo, descubrí, no era tan infinito.
Estas historias no funcionan así: sólo espero que la gordita que acaba de pasar se queme el vestido con el cigarrillo porque me pasa por al lado y estoy un poco despeinada y puede dejarme calva en un segundo. Así que deseo de todo corazón que se queme y que le arda, porque no sé quién es, pero que le arda y le quede la circunferencia caractéristica de ese vicio de contamiarse, porque es ella o soy yo.
Dos mesas más adelante, la pareja vaivén se besa y les importó un carajo que el guitarrista estaba haciendo un solo de la ostia. Saben que alrededor habrá alguna que otra persona escribiendo en un cuaderno de colores o dibujando con el dedo en el piso, o tocándose también con algún pobre músico fracasado.
Sigo y busco a Juan, buscando que no me vea, y encuentro chicos vestidos de rojo, de espaldas.
Ya no sé cuánto más voy a seguir escondida. Tengo que ir al baño, estoy sola y eso es una catástrofe. El baño, para colmo, está contiguo al escenario. Baldozas a mí, despéguense del suelo que bajo tierra puede que me vaya a sentir mejor.
Me acerqué un poco, siguiendo a otras dos chicas que también estaban con cara de mearse. Me di vuelta para atarme bien el bolso al cuerpo y ahí estaba la pelotuda del cuadernito. ¿Qué necesidad tiene de sentarse al costado de la mesa, a la vista de todos, eh? ¿Acaso no puede escribir en su casa, más relajada y seguramente mejor cogida? A la vista de todos es tan evidente que bajo sus medias bucaneras y esa pollera con aires lejanos de bohemia nunca va a llegar a ser una escritora de verdad.
Hay lugares que no soporto, porque las personas parecen un amontonamiento de egos en un lugar que los decanta hasta que toquen fondo.
Juan está ahí, pero ya no lo quiero. Él se siente a gusto conmigo. Pero buscándolo vi que lejos es donde lo quise tener siempre.
El arte under es una mierda, y aún así me siento por debajo.

Franelas

2009-12-05T11:46:00.000-08:00

Te saco un poco el polvo
Te doy una sacudida.
Te acomodo.
Te recorro y te paso el trapo.
Y te froto con mis propias manos.
Como si no estuviera ya sucia desde antes...

Te cuento

2009-12-05T11:41:00.000-08:00

Conté siete vestidos enredados en tu placard, porque te vi dos veces solamente y te veías espléndida, pero me quedé con ganas de verte más.
Conté tres cepillos de dientes en tu baño, porque quería saber si eras consciente de que te iba a quedar ahí uno más.
Quité las luces de las dos velas que no usabas y quiero que lo sepas para que no te asustes cuando llegues y me veas esperándote e infeliz.
Conté unas líneas y creo que son suficientes, porque te ví por la ventana que estás llegando, y no te sorprendas.
Esto de quedarme contando objetos ajenos lo hago exclusivamente con vos.

2009-12-05T11:37:00.000-08:00

Una línea tiesa estaba a la vista
Decidimos evacuar dudas y mirar hacia adelante, nos teníamos parados, finalmente, uno en frente del otro.
te deja el corazón de colores.
Mirarlo y pensar en marcas extrañas, sólo así puede convertirse en una herida que va naciendo para que decidas si se queda
o si no querés.
Era un sabor dulce y gris.
Ya sabíamos desde antes del primer beso que iba a ser magnífico.
Y condenadamente dulce y gris, amor.

Canales y represas

2009-12-02T17:00:00.000-08:00

Te miro los labios durante horas y dudo que te des cuenta. Es que me sale de manera espontánea esto de memorizar cada línea rosada, cada contorno que se esfuma, cada curva pronunciada de tu boca. Yo sé que cuando decís "o", por ejemplo, tiendo a morderme mi labio inferior apenas deslizando los dientes, apenas por encima, y apenas me contengo. Me ves.
No pasa nada. Hay enormidades de cemento que distancian una palabra de otra. Canales y represas y diques y submarinos perdidos, litros y litros de agua dulce por encima de las situaciones repetidas, y un radar (que es mío) que no anda.
Se devuelven las palabras al mar. Nos miramos, el horizonte se vuelve infinito, aunque lo era desde antes, pero no lo sabíamos todavía. Que para hacer, había que decir, y mientras tanto, yo te miro los labios durante horas y espero que te des cuenta.

El sentido de esas cosas.

2009-11-25T15:22:00.000-08:00

Decir que se siente como si lo hubiera estado esperando durante todo el día parece no querer llamarse premonición, ni corazonada, ni instinto. Lo que sucede es que no quiere nombrarse si quiera.
Las cosas, que por supuesto nunca sabemos bien cuáles son, nunca salen como esperamos.
Pero el reloj, él sí que sabe hacer señas en el cielo.
El día amaneció nublado, y la "probabilidad de lluvias" de la televisión no sonaba tan desacertada. En el teléfono... bueno, nunca lo alcancé a atender.
Escucho decir a alguien "¡Antes estaba todo bien!". Yo digo, qué negligente. ¿Vos no ves esas nubes tamaño extra grande en el cielo? ¿No te das cuenta o vas a esperar que suceda alguna cosa?
También puede ser que en mi círculo de ego existan señales que aprendí a leer con el tiempo, y si para algo existen, es para algo. Algo tan indefinido como esas cosas que no se dejan decir, tan supremas que un instante no les hace nada. Hace falta horas y horas de espera.
Y al fin, al fin ocurren, y esas horas son fatales, esas horas son irreversibles.
El día amaneció nublado y coincidentemente yo tenía problemas para hablar. Ni la voz, ni el sonido. Ocultas, porque eran cuerdas vocales bastardas que estuvieron gritando en sueños "¡Cuidado, cuidado que está por pasar!"
Entonces se rompió el segundo. Me olvidé de vos, de mi voz que servía para algo, que en algún momento sirvió para algo, y era eso, era un mensaje secreto del destino que me decía una vez más que por cada vez que dudara, inevitablemente eso iba a suceder.
A las tres de la tarde nuevamente olvidé. Conté las horas al revés, las medí, pero no las cuidé. Fui necia, y reconocer esto es algo fácil.
Pero cuando a las seis empezaron a caer las primeras gotas, fue en realidad un chaparrón bíblico. Fueron truenos, fueron relámpagos de día, ¿se imaginan? Con palabras en arameo, en swahili, en danés, imposibles, estaban, pero ausentes. Y yo ahí sentada en mi sofá, tratando de recordar el momento exacto en que decidí quedarme sentada, a esperar la lluvia que me pronosticó el noticiero a la mañana.
Lo menos que puedo hacer ahora es evitar mirar al cielo. Es vergonzoso.
Supongo que ya no hay decodificadores disponibles para mí en la medida en que no aprenda a hablar tus idiomas.
Y recuerdo que perdí la voz, pero estoy mirando la lluvia por la ventana, desde el sofá, y voy recordando también que ya olvidé el sentido de las cosas.

Lo que mata es la humedad

2009-11-23T14:58:00.000-08:00

Puede ser que no vea con mucha claridad, pero hay una taza de té sobre el escritorio, y hay gente por otros lados y en mi cabeza también.
Puede sre que caigan papeles al suelo o que estuvieran ahí tirados desde hace días pero es difícil decirlo con precisión.
Lo que acá no falla es el reloj. Hay uno por persona o al revés. Lo sé porque escucho sus demandas, sus urgentes, sus ya mismos.
Lo que no puede ser es tu cinismo. Sos cruel cuando queres, es decir, todo el tiempo. Y no sé si es conmigo o si es con vos, pero mirá la lluvia, allá afuera...
Acá adentro también llueve y no es líquido. Es tu nube, mirala, yo la veo, enorme, llena, decidida a quedarse.
Podrías evitarla, pero también veo que te gusta pisar charcos.
Mala suerte señor Heathcliff. Ya pasó mi hora del té.

2009-11-23T14:55:00.000-08:00

Siembra peces en la tierra. Se asfixian, mueren y no nutren ideas, ni las viejas ni las nuevas.
Reviven entonces su sacrificio. Un instante para ellos cinco fue eficaz porque les vino la muerte.
No lo saben, pero sus escamas no son brillosas, no son verdes y ya ni son escamas.
A veces puede sentirse un "gluc-gluc" terrestre, pero será silencio.
En la tierra no respiran peces, en la tierra, sólo silencio.

Decode

2009-11-22T08:02:00.000-08:00

Es neutro, se disuelve y no revive el color.
Mantiene formas tiesas;
represas que reciben vapor.
Hexágonos sin oxígeno,
gusanos alienados,
gargantas con resfríos,
renglones enredados.

Y lo repito para que entiendas:

Caras sin sonrisas,
lágrimas sin sal.
Son melodías grices,
secas,
borrosas...

A priori podríamos decir
que ya desde la primera línea
no quería que me leyeras en serio.

Con-jugate.

2009-11-22T07:59:00.000-08:00

Ser, sentir, servir,
vibrar, huir, decir,
querer, no ver, pedir,
romper, tener, vení.
Sirvió. No ví. Huí.

*

2009-10-25T09:00:00.000-07:00

...marchas hacia los ojos abiertos del tiempo

Claritromicina 500.

2009-09-06T09:52:00.000-07:00

El hombre en la nuez (Parte I)

2009-08-28T10:26:00.000-07:00

“Sin impertérrito se abalanzó sobre sus uñas doradas. Sueños de cristal, brillantes y dinamita entre demonios desolados.”

Todos sabíamos que en los días de lluvia solía violentarse y desatarse en ráfagas de cólera que llegaban a golpear solamente el aire.
Nunca voy a entender esos papeles que tiene ahí amontonados. Los numeritos… Trato de leer lo que escribe, pero a veces se me confunden las historias y mejor no le digo nada.
Sigamos imaginando que en realidad soy una persona cuerda, pulcra y cristiana.
Mi enunciado siguiente sería “mi novio me espera todas las noches en casa para cenar juntos e irnos a dormir mirándonos las caras como perritos que se regalan, y que se regalan dulzura para recibir una caricia a cambio”.
Las palabras suenan perfectas en mi cabeza, cuando las leo. ¿Sonarán así en la suya?
Entonces pienso en que mejor sería haberme casado ya y no haber esperado tanto tiempo para vivir con él, como corresponde. Es algo sustancial. Primero hay que probar. Claro está que nos queremos, es evidente, no cabe duda. Pero primero hay que probar.
Siempre que pienso en estas cosas se me da por fantasear que en realidad tengo tiempo suficiente como para organizar mi vida y empezar a leer. Nunca tengo tiempo para leerlo.
Pero él se deja estar horas frente a pilas de hojas que, no tienen ningún sentido y que separadas, siempre van a cobrar vida.
Lo sé en su mirada, que lo dice todo. La mirada, las puertas del ser, la ventanilla del cajero, el médium de sus fantasmas, su fábrica de lágrimas, su depósito de sueños.
Depósito de sueños. Depósito bancario, ventanilla de cajero; yo lo tengo a crédito y lo voy pagando en cómodas cuotas…
Ahora estamos muy enamorados, es decir, nos queremos, es evidente. Pero no es algo que pasó a-primera-vista.

Son las seis menos cuarto de ayer, ¿Sabías?
Es la misma hora que ayer, cuando te me apareciste así de repente y con unas ganas incomparables de deshacerte en mí.
Pasó un día nada más y no queda más voluntad ni para levantarnos de la cama. Hace más frío que hace unas horas pero adivino que tu cuerpo todavía mantiene el mismo calor.
Ahora es momento para que te despiertes y me digas que fue un día maravilloso.
Tenés menos de cuarenta segundos para hacerlo, si no bien podés ir a tu casa donde te espera tu novia y mentirle con la misma habilidad que a mí. ¿Sabés lo que sos? Un asqueroso, un animal, un mentiroso, eso sos.
Pero te ves tan dulce, así, dormido, que no me animo a despertarte, ¡me dan tantas ganas de morderte todo!
Y no esperes que el fin de semana que viene te reciba con la misma calidez, no señor. El próximo domingo vas a tener que venir con una excusa nueva y mejor.
Y te lo aclaro, por las dudas.
Porque cuando sos mujer y jugás el papel de "la otra" hay que tener ciertas cosas bien aseguradas. Por eso siempre digo que hay que estar muy segura de sí misma para hacer esto. Como tener la tanga siempre lista o la cama tendida a toda hora.
Es un trabajo sumamente agotador, debo reconocerlo. Tenés que estar alerta a la novia formal, tenés que conocer los horarios de él, tenés que saber mentir cuando lo llamás y atiende ella, tenés que disimular constantemente. No hay margen de error.
Y a veces me siento tan profesional que me da asco.
Realmente nunca entendí a Martín. Se pierde de tantas cosas encerrándose en los libros. Se pierde de la vida, de las cosas en serio. Por suerte me tiene a mí, que lo acompaño siempre, cuando le cocino, cuando le preparo sus camisas, cuando le ordeno el escritorio… Los papeles no, los numeritos me confunden y siempre que quiero leerlos los termino mezclando.
Es como empezar desde el principio o desde el final.
Y creo que hoy no decidí, las cosas deciden solas y no me incluyen en los veredictos. Pero Martín no sabía muy bien lo que estaba haciendo.

Primer borrador.

“Sin impertérrito, pero casi inmóvil se desprendió de la soga para saltar finalmente al abismo de sus ilusiones más ocultas. No había retorno, el destino tiene un solo nombre y si no lo aceptaba lo terminaría nombrando irremediablemente.”

Me gustaba esa palabra, impertérrito. Sin impávido.
Palabras que ella nunca entendería. Como rondar por escaleras desiertas una noche de abril, con frío, pero con la seguridad de encontrarme con mi alma gemela.
Yo la quiero, es evidente.
-¿Vos me querés?
- Es evidente Juli.
Y la quiero, sí. La quiero como se quiere al sol por las mañanas cuando llovió el día anterior. Como se quiere un vaso de leche, con vainillas por favor. Como se puede querer a una persona a la que querés. Pero ella, no.
No tiene la sensibilidad suficiente para apreciar el cariño que voy dibujando.
Porque mis obsesiones llegan a controlarme a mí. Pero a ella, nunca.

Suelen pasar los días inadvertidos para Juliana. No reconocería su pie atascado en un pozo. De hacerlo, sonreiría de la forma peculiar que tiene cuando sonríe, con muecas dulces, no demasiado agresivas, distrayendo al resto de su enorme estupidez. Siempre supe que era su única habilidad. Mi don es creer que puede llegar a ser su punto débil.
También me dijo que era mi versión femenina y yo le dije que sí, que lo era. Y que por eso no nos íbamos a enamorar nunca.

“Casi sin poder moverse se arrastró hacia mí para decirme que me perdonaba. Que me quería, que me amaba y juraba nunca más irse de mi lado la muy desgraciada. ¿Cómo le iba a creer? Era impensado que en esas condiciones y después de habernos peleado con los dientes pudiera existir un momento de tregua entre nosotros. No debería haber cuestionado nada. Yo no la quería lastimar. Nunca había pensado en eso.
No hacía falta que viniera riendo con sus zapatos taconeando y a propósito. Realmente quería escucharla pero no podía poner atención en lo que estaba diciendo. Tenía unas ganas increíbles de destrozarle esa hermosa cara de una buena vez. ¿De qué otra forma podría describir la sensación que me adormece el cuerpo cuando estoy desesperado por representar de inmediato todas las escenas que se me cruzan por la cabeza? No hay lugar para que se realicen, no hay forma de escapar de ellas, no importa dónde, las ganas son insostenibles y ya es hora de que te vayas. Trampas mentales de tener navajas en los bolsillos y una sonrisa dulce en la cara”

Martín. Este chico no deja de sorprenderme, ha ordenado sus papeles otra vez. Pero ahora son menos, quince, como la mitad de treinta. Si me escuchara, estaría orgulloso… Martín, ¿qué era de vos cuando tenías quince años? ¿Y cuánto falta para que sean las doce y cuarto? ¿Y por qué nunca decimos doce y quince o una menos quince? Es una buena medida. Es un cuarto de hora. Son quince minutos de tu tiempo. En un reloj de arena no entran estas definiciones de todos modos.
En un reloj de arena entran partículas de tiempo, pero no minutos. En un reloj de arena no existen los minutos. Es el tiempo ultraconcentrado. Aunque suene a lavandina; sin embargo, en un reloj de arena el tiempo no incluye palabras ni productos de limpieza.
En un reloj de arena no hay tiempo para definir, porque las partículas son iguales o totalmente diferentes, pero nunca tienen nombres o categorías. Son perfectamente intercambiables, porque para un reloj de arena basta con que alguien esté siempre ahí para darlo vuelta cuando finalmente todas las partículas de cristal hayan pasado por el filtro. Basta con que esa persona tenga las manos libres para darlo vuelta en el momento exacto, y no basta con que sea cualquier persona. Tarde o temprano alguien se adueña del tiempo y gana el permiso para continuar girando la maquinita rudimentaria, el filtro de partículas o el countdown primitivo de su propia voluntad.

Dejá de pensar, intentalo por dos horas y recién ahí vas a poder hablar conmigo. Desvanece despacito y se hace cargo de mis actos. Se retuerce en desgracias esperando desangrarse hasta morir.
Si pudiera morir, quisiera que fuera de repente y sin dolor, pero claro, el dolor es inevitable y la muerte siempre implica un dolor eterno y profundo. Podemos imaginar que los cielos bíblicos nos acompañan en el viaje interminable hacia la realización de nuestros sueños pero es inconcebible que en el mundo de los muertos existan esos mismos sueños vivos.
Si pudiera morir, elegiría una muerte sutil y silenciosa: la mía será incolora, y por naturaleza, fiel.

Tus pantorrillas suaves y escandalosas se detuvieron hace cinco minutos. La circulación también se detuvo y lo sé. Finalmente te rendiste y quieta dejás que te siga tocando. Con mis manos o con mi boca. Es adorable ver la sombra de tu cuerpo sobre sí. Tus contornos son deliciosos, esos claroscuros determinantes y cicatrices de a ratos hacia el sur, y en tus tobillos voy recorriendo tus venas verdes, en relieve, que se ramifican hacia el pie formando imágenes macabras de mi sed. Tus dedos pequeños, los toco con el filo de mi lengua y son tan chiquitos, tan extremos, y los toco con el filo de mis deseos y tengo la navajita de afeitar a mi lado y se suceden percepciones de lujuria y explosiones de otra sed más triste. Y tengo la navajita de afeitar y te juro que no quiero pero en mi cabeza se representa el transcurrir de un hecho que todavía no ha sucedido. Y tengo la navajita de afeitar en mi cabeza acariciándote los pies, por el lado contrario del filo; te acaricio de arriba hacia abajo y creo que estás sollozando casi muda pero no te estoy haciendo ningún daño. Hasta que en un impulso de moverme de más atravieso tu epidermis entera y el sollozo es llanto y gritos y uñas que caen al piso, desgarrándose primero y dejándose salir después. Y tengo la navajita de afeitar ya cortándote los pies, en dirección norte, siguiendo el cauce de tus venas por tu circulación enferma, y el llanto también es líquido y nos movemos en el mismo medio, ¿ves? Vos no vas a dejar de llorar y yo no puedo renunciar a escribirte.
Cerrando los ojos o bajando la vista se puede escapar de lo que la imaginación guarda. Se cierran los ojos y se ve como una película para adentro, se ve al revés y en cualquier rincón. Voy moviendo los ojos con los párpados asfixiados, y aunque están cerrados, en una esquinita está la hojita de afeitar de vuelta y no me quejo porque en realidad me gustaría seguir mirando, ya degenerado, ya convencido de mis impulsos y ahora me encontraste rozando tu pierna con mi mano.

Serpentinas y papel picado, estás hecho de serpentinas y papel picado. Ayer te fui a buscar a la estación y me di cuenta que sos serpentinas y papel picado.
Martín Serpentina Y Papel Picado. Martín, ayer te dejé tres mensajes de voz y no contestaste ninguno. Antes eras como una serpentina y ahora estás hecho todo papel picado.
Plaf, cayó la noche y no viniste a cenar tampoco. Te había esperado una hora en la estación y ni si quiera pudiste venir a cenar. Qué se yo. No entiendo qué pasa con vos o conmigo, o con nosotros. La verdad es que ni con el desayuno vas a cambiar, con la cena tampoco vas a cambiar.
-Juli, no digas tonterías. Ya te expliqué como es.
-No me explicaste. Nunca me explicás. Siempre asumís que no vas a venir. Pero todavía no me cuadra que no quieras venir. Tiene que haber una razón, y no me digas que es la novela.
-Es la novela.
-Merezco una mejor explicación. Duermo en la misma cama que vos todas las noches. Al menos yo.
-¿Qué estás diciendo?
-Novela es una palabra femenina.
-No digas idioteces.
-Mejor cierro la boca, ¿no?
-Te estoy cuidando Juliana.
-No me digas Juliana.
-Te estoy cuidando, Juli.
.¿De qué?
-De nada, de todo. Te cuido porque te quiero.
-A veces creo que me querés porque me podés cuidar.
-¿Qué significa eso?
-Lo que dije.
-Explicame.
-Me querés porque necesitás cuidarme.
-No seas tarada.
-Que no sea tarada ni boluda, que no diga tonterías…
-No te enojes, dame un beso.
-No. Ví como trajiste los dedos con apósitos. Te cortaste con esas hojas que tenés desordenadas… de vuelta.
-Aunque no lo quieras ver, de alguna forma extraña sos vos la que me cuida.
-No me vas a ganar con eso.
-Ni con un beso ni con eso.
-Mejor. Solamente estaba pensando en hacerte el amor… o matarte en la cama.

Martín tenía 27 años por esos días y hacía poco que los había cumplido. Estos hombres adolescentes aún cumpliendo años no cumplen demasiadas expectativas.
Su cuerpo había crecido con el tiempo pero su alma permanecía igual que años atrás.
Afortunadamente no envejecía demasiado, sus ojos se mantenían igual de lindos y brillosos, con ese brillo del marrón café del hombre sencillo pero sensual.
“Martín, llamame.”
Una sonrisa fatal le anunciaba a este niño-hombre que iba a morir mil veces antes de llegar a ser el hombre que alguna mujer pudiera necesitar. Aunque él no se convenciera todavía de esto.
Cuando se sentaba solamente a mirar por la ventana, miles de instancias decisivas recorrían los umbrales de sus elocuencias, porque en esos momentos el desliz de una gota de lluvia no hacía la diferencia. O acaso la música de fondo era necesaria, como una máquina de coser agitándose y pinchando, y si se pinchaba el dedo sangraba dulcemente en silencio.
No podría especificar cómo llegaban las ideas a él o si las ideas jugaban en sus manos. Sólo se puede afirmar que era un vaivén de inspiraciones. Aún cuando no sabía de donde agarrarse para continuar con ese párrafo endemoniado. Era tan difícil salirse del personaje, ¿Acaso creía en él? ¿Creía que podía crear un monstruo y deshacerse en él como si nada? No se quitaba esa idea de la cabeza, no podía extirpar ideas insensatas.
Estaba todo enmarañado. En su casa un santuario se alzaba junto al dormitorio. El santuario de su inconciencia. Aunque empujara todo al carajo, el momento de reflexión no llegaría nunca.
En su cara se veía la rendición alumbrando los papeles que seguían tirados. Nada de lo que había escrito iba a ningún lugar, era pura contradicción y ahora él mismo se había convertido en el escritor errante.
Sí, podía sentarse en su silla, sí podía tirarse en su cama, pero los lugares nunca lo iban a reconocer como antes.
Sus posiciones nunca cambiaban. Se recostaba para apoyar la mano derecha justo bajo su mentón. Era una experiencia cóncava-convexa, sumamente angular como su nariz que cortaba la frente en una línea perfecta, apenas curvándose en las cejas. Tenía un rostro dulce, como de revista o caramelo. Y la pregunta cortándolo en dos ¿Qué hacía con Juliana? Estaban como una máscara, sin entender por qué el corazón no podía ser el reposo de sus deseos.
Tampoco podía ponerse de acuerdo sobre cuándo se había enamorado realmente. Con Juliana no le había pasado. La quería, sí. La quería entre sus piernas o acariciándole la verga pero no la quería para charlar, pensamientos horribles se le cruzaban cada vez que asomaba sentir algo por Juliana; sólo le gustaba tener sexo con ella, y era tan enfermiza la forma en que cuadraba la situación para él que no se detenía: la iba a buscar y la cogía con todas sus fuerzas. Sí, la quería como se quiere a una pareja, a la persona con la que dormís o no dormís. El amor, definitivamente no se hacía en su cama. Cuando pensaba en que a veces le gustaba estar con otras mujeres, se le agitaban los ojitos como jugueteando un poco y después caía en la tierra. Si tenía a Juliana, esa artesana del sexo. Las otras, ¿Para qué? No había amor en ellas tampoco pero el odio es una palabra engañosa cuando no se encuentra otra definición más que esta, que no odiaba para amar y no amaba pero había odio chorreante por toda su piel.

El hombre en la nuez (Parte II)

2009-08-28T10:21:00.001-07:00

Sara, su segunda novia lo sabía bien. Cuando él tenía veinte lo había conquistado. Realmente ella lo había conquistado a él. Sin sexualidad o erotismo alguno. Era simple. Una mujer simple. No necesitaba grandes halagos para sobrevivir a su autoestima pero, sobrevivía.

Era una mujer quieta. Te miraba y en serio, no salía una palabra de su boca. Podía quedarse horas casi tiesa, como un reloj a cuerda, hasta que alguien la saludara y le preguntara si estaba bien.

A Sara la había conocido en una fiesta de cumpleaños. Era viernes a la tarde y ella estaba sentada en una silla al lado de la mesa donde se habían reunido todos a charlar sobre nada en particular. Ella estaba… quieta. Miraba al frente, sus rodillas acompañando su ridícula dureza, su espalda recta, nada de encorvarse. Tenía una musculosa rosada, un collar de perlas y una pollera beige hasta las rodillas que hacían juego con las sandalias. El pelo lacio y de corte recto era la culminación de su orden perfecto exterior y seguramente caos interno. No era evangelista. Era tan insulsa nada más.

La ropa boba y quieta lo habían distraído un poco, Martín vaciló bastante antes de notar que realmente ella era muy linda. Nariz repingada, labios finos y mentón alto, frente no muy amplia, cejas bonitas. Ligeramente cuadrada, flaca pero cuadrada. Recta, quieta, cuadrada, salida de un renglón sin regla, era la excepción de sus caderas ausentes, de sus pechos inexistentes… tenía un cuerpo tan infantil.

Debo decir que la primera vez que la ví la miré con un aire tan desafiante que hasta le razgué la ropa. Esa ropa fea y horrible, ¿cómo podía haber estado con esa mujer? ¡Por dios! Se había tornado tan molesta. Hasta que inevitablemente el día en que ya no podíamos ocultarnos más, llegó, irrefutable.

Es que realmente no debía haber ido a su casa esa noche, pero menos mal que sí. Yo no podía evitar el querer ver a Martín a la hora que fuera, el día que fuese, en donde él quisiera. Mi casa podría ser aburrida. ¿Qué se busca cuando se corre hacia el peligro inminente? No lo sé realmente, pero algo raro estaba sucediendo.

“Juli, no hay nadie. Vení.” Malditos mensajes de texto. No hizo falta contestarlo. Ya estaba ahí, en su casa. Tenía una casa muy ordenada, seguramente por el fanatismo insoportable de Sara.

Inevitablemente fui. Traté que fuese como en las películas, pero me equivoqué. Porque me abalancé contra él en la puerta, con besos malcriados e inmaduros. Me miró a la cara y me dijo “acá no.”

Entonces entramos y la cinta empezó a rodar.

Siempre quise sentir que yo era la actriz y él, el pobre personaje secundario que se dejaba dominar por mí. Y definitivamente conocía las formas que le hacían erizar hasta el último pelo. Como conocer un punto G, el suyo era el punto M. Tan narcisista. Él tiraba de mí, pero yo lo había inducido. Él me hacía gritar, pero yo gritaba porque quería. Él me dejaba de tocar, pero porque yo me había cansado antes.

Él dejó de quererme… el día que no lo quise más.

Seguramente terminó con Sara cuando ella vio los mensajes que me mandaba, y en realidad ella ya sabía lo que estaba pasando. Tenía que saberlo. Me lo dejó envuelto como un regalo. La evidencia estaba en su propia cama, por el amor de dios. Bastaba con oler las sábanas o mirar un poco de cerca, tanto perfume a infidelidad.

¿Me había convertido en una musa de la literatura? Ya para cuando vivíamos juntos, sabía que le gustaba pensar que todavía estábamos haciendo algo prohibido.

Sabores dulces, brillantes. Le gustaba sentir que era difícil llegar a mí. A veces lo lograba. Nunca lo supo realmente.

Porque Marín era una persona muy compleja. La desesperación del encierro a veces lo alejaba de mí y se encendía una llamita de rencor por las paredes, inevitables puñetazos luego y enojos por las dudas.

Nadie tenía la culpa de que necesitara otro aire por momentos. La respiración es un acto mecánico, pero él ya conocía el camino de ida y vuelta, memorizando el tiempo que tardaba el oxígeno hasta llegar a sus pulmones y alvéolos, pero en sus relojes no se medía porque no había espacio para menos de dos segundos.

Con suerte encontraría a sus personajes en el parque, allá donde la gente pasaba o se sentaba como él.

Así que fue, de imprevisto. Pudo sentarse en el borde de un banco sin espantar a ningún pájaro. A él le gustaban los pájaros o cualquier ser con alas. Las alas de una mariposa, de una paloma, de una polilla o de un libro cuando es lanzado al cielo y cae abierto con sus tantas hojas-hélices.
Martín estaba buscando un personaje y cuando lo encontrara seguramente lo sabría.

Sabía que dos días atrás había estado yendo al mismo parque a la misma hora, buscando una intersección entre él y alguna persona más en el espacio y el tiempo.

Conocía todas las situaciones posibles.

Y a las cinco y cuarto pasaría la joven estudiante.

Bastante alta para sus dieciséis, un metro setenta y dos, cincuenta y siete kilos, morena, cabello ondulado y dedos largos. Cincurferencias en sus extremos, semi-circunferencias en su boca y almendras por mirada, nada de fosas y agujeros o ventanas.

La intención fue ir a esperar, pero llegó tarde y ahí estaba Martín esperándola a ella.

Martín causaba en las mujeres un deseo de ir a donde sea a esperarlo, como si hubiera sido un sueño cumplido o una ropa de oferta, pero irremediablemente sucedía. Con una, con la otra. Era tan fácil.

Y Lena era un pompón. Esterilizado, de algodón, empaquetado sin abrir, estaba para salir del botiquín y ya.

Lena, hermosa, niña de jueves a la tarde, viernes a la noche y sábados a la mañana.

Lena, lengua escandalosa, palabras filosas y manos fugaces.

Lena, miedosa, intrépida, adolescente de los dieciséis, ¿por qué fuiste a la plaza y llegaste a las seis menos diez?

-Porque me quedé charlando con unas amigas.

-Te estuve esperando.

-Lo sé, perdoname. ¿Vamos?

Fueron. En el parque no es preciso.

Lana era muy parecida a su amor de la secundaria, era tan parecida. El inconciente definitivamente funciona por mecanismos de asociaciones libres. Así lo veía Martín.

“Haciendo caminos en el aire, en las paredes, sin dejar que el azar marque las pisadas, sin dejar que mi puñal se entierre en el suspiro.
Sólo para que tus dedos me recorran al compás del latir de mi sangre, de tus imperfecciones montañosas de cliff en el océano y volcán en la mente. Así las ilusiones se deshacen. Qué loca manía de mordeme los labios y tragarme deseos que Freud no comprende.”

Y en el auto rojo. ¿Qué sentía al subirse al auto de ese hombre adulto, mucho más mayor que ella, que usaba hasta cinturón y camisa adentro del pantalón?

¿Qué la llevó hasta la plaza si no fue un deseo de suplicar un amor que nunca llegaría? No le había dicho a nadie.

Se habían hecho las diez y veintiocho y todavía pasaba gente caminando por la vereda. Ellos lo sabían y eran discretos: cada tanto él asomaba la cabeza sobre ella para confirmar que sí, que la gente miraba en silencio, y como el auto no tenía vidrios polarizados por delante, había que ser precavidos e improvisar. Sin embargo, Lena se llevaba todos los premios, esta precoz reina de las improvisaciones, en esa noche, por primera vez completamente cubierta por el perfume de un hombre. Debía fingir y bastante sabía ya. Era buena actuando, haciendo de cuenta que sí sabía lo que iba a hacer, tanto que llegaba a creer que manos tan sucias la habían tocado antes de la misma forma y que solamente debía recordar los movimientos procurando no perder el ritmo.

Me encantan las chicas chicas. No, ahí no faltó ninguna coma: las chicas jóvenes. Si tienen menos de veintidós años, mejor. Con ellas es diferente. Todos los mundos que creí posibles años atrás, en ellas son verdaderos, a partir de ellas renacen mis ganas de ser y de hacer sueños en sus manos, en sus suaves pies, con sus pechos y sus ombligos, delicados y sin arrugas. En ellas todo es posible. Puedo ser lo que nunca fui, porque en ellas soy lo que nunca seré: Un hombre libre al fin.

Yo lo sabía. A esta altura debía saberlo. Es decir, me dejó de querer en el momento en que fui suya realmente. Con un revolver cargado, apuntando a su cabeza, él lo sabía. Era un demonio adorable, era hielo derretido, chorreando gotas de sudor que con gusto iba a secar.

He stares at her.

-Sentate, hay lunas rodeándonos.

-Se regocijan al vernos

-Al verte. Divina en la sombra, hermosa a la luz del farol de noche.

-Esta noche.

-Esta noche prometo vencerte. Tus palabras ya son las mías.

-No soy tuya por completo.

-Digamos que de a ratos, sí. De a momentos, cuando me mirás con una sonrisa asomándose en tu boca y de repente bajás la vista.

-¿Todavía me querés?

-Te quise mucho, ¿sabías?

-Conozco de amor y desaciertos, sí.

-Y de melodías partidas o decapitadas.

-Vos las encendías.

-Tenían un ritmo hermoso, por cierto.

-Yo te observaba.

-Como ahora.

-Tus dedos están muy fríos.

-Los míos no.

-Dejémonos de endurecernos con palabras falsas.

-Y hablo en serio.

-No. Tengo algunas cosas para decirte. Puedo empezar por relatarte la misma historia de siempre o al revés.

-Seguí, yo te escucho.

-Quiero que me leas tu novela.

-Es que no está terminada.

-Leé hasta donde tengas.

-Ni un capítulo entero.

-No me importa.

“Quiero leerte y escucharte, quiero tocarte y deshacerte. Geniales figuras las de las mujeres, experimentos perfectos al primer intento, sin hipótesis refutadas, sin conclusiones incompletas, sin trabalenguas de enciclopedia…”

-Ahí.

(Pobre Martín)

-Seguí hasta la página ocho.

“Entré en su habitación y la vi indefensa como siempre, desnuda como siempre, hermosa como siempre. Tenía las navajas limpias y filosas. Era hora ya de enterrárselas en los ojos o en la boca. ¿Por dónde empezar? Era toda irresistible, era tan cortable y maleable. Por los pies…”

-Tus manos.

-Esto va a terminar mal.

-No hables..

-Pero, Juli. Yo. A vos.

Te quiero.

-Esto está todo mal.

El olor de tus manos, perfume de virgen. Aqueroso. Animal.

-Es olor a sangre.

-Vas a hacer que quiera pegarte

-Y yo que te quería besar.

Un susurro al oído y ya era todo mío. Quién hubiera dicho que iba a ser yo la que finalmente dio vuelta su reloj de arena. Quién hubiera dicho que fui yo finalmente la que lo tiró contra la pared, la que vio caer grano por grano el orgullo de este niño-hombre-enfurecido, ¿quién lo hubiera sabido?

La historia de Martín empieza cuando él pudo terminar de escribir.

Te seduce sin dinero. Te destroza el corazón. Te corta con sus navajitas de afeitar y cuando te enojás, se enloquece por hacerte el amor.

Y por salir desde adentro hacia fuera, sin manos ni lápices, salir desde conexiones neuronales hasta centrales nerviosas, impulsos eléctricos, un infinito hacia la luz de la calle, ver por última vez los autos pasar, la gente pasar, las mujeres pasar…

“Sin impertérrito, pero casi inmóvil se desprendió de la soga para saltar finalmente al abismo de sus ilusiones más ocultas. No había retorno, el destino tiene un solo nombre y si no lo aceptaba lo terminaría nombrando irremediablemente.”

Porque para él, desde tan alto, el infinito fue eterno.

Quappi con suéter rosa

Premonición

De trapo y un botón

Impulsos en un Mc Café

Impulsos I

Me desperté cruzada

Pasado, presente, futuro

Instrucciones para sacarse de encima a un tibio

No tendría que haberte escrito esto

Dientito de leche

Preocupaciones de burgués

En lo no dicho hablabas

Epistolar I

Otro (poema) no más.

No más tender de la mano al sueño,no más suplicios roncos,no más chatear de madrugada,no más deliberar excusas,ni más pretextos de hablarte. Aguantarun poquitono más.Ya va a pasara ser un recuerdo.

Suprematismo

Histeria

Fotogramas

Por partes

Carta de recomendación

La petite mort

Carta abierta a un tirapiedras

No pude safar

La baba

Estoy chongueando pero no tengo pareja (una primera impresión)

El café

Oda al falo que cayó

Andá a verla a María

Permeabilidad de tus ojos

La Patri, o "Patricia poetisa miserable"

La comesón

N veces tu sombra

Besarmadero y sabotaje

Vena lírica

Ojo por liebre

I no estás

El amor en los tiempos de toma

ache muda

Narrar o re-escribir

Cientificismo

Lo innombrable

1/3

La manifestación.

Raíces

Una noche en "Warhol"

Franelas

Te cuento

Canales y represas

El sentido de esas cosas.

Lo que mata es la humedad

Decode

Con-jugate.

*

Claritromicina 500.

El hombre en la nuez (Parte I)

El hombre en la nuez (Parte II)

No más tender de la mano al sueño,
no más suplicios roncos,
no más chatear de madrugada,
no más deliberar excusas,
ni más pretextos de hablarte.
Aguantar
un poquito
no más.
Ya va a pasar
a ser un recuerdo.