perú es una cortina pegada al marco de la ventana con cinta de papel para que no entre el sol por la mañana
una calle de prostitutas que se mezcla
con vendedores ambulantes
una capital que vale en sus geografías por mucho menos que lo que compra el dólar
porque la frontera siempre es más allá
más allá de la invasión de taxis que me recibió
y despidió aunque con más tristeza
y menos monedas en el bolsillo
en perú dos cuadras son diecisiete
con sus ahorita iego
a direcciones vagas
con un sol te comprás algo para comer en la calle
y lo más probable es que sea muy rico
o muy picante
en perú como en argentina los telos también se llaman telos
las birras son chelas
y siempre las compartimos
como los autos colectivos cargados hasta el techo
los kioscos abarrotados de mercadería
los vinos dulces
los sabores fuertes
sobre todo
los sabores fuertes
perú es un país desmesurado
de violadores
de sikus
de iglesias
y de tantos caminos ya andados por latinoamérica
que siempre se aparece algún diablito salido de la selva
y te besa en la boca para que no te vayas
