Impulsos I

Tengo una llamita en la punta del pulgar
me hace arder la conciencia cuando se trata de
poner en palabras
las cosas que no digo con
palabras
me mueve la mano
me lleva de los pelos
la mano atenta de nuevo
agarra un pincel que no quiero
la mano se mira a los dedos
pero sé
que de un momento a otro se pone a llorar de torpeza.