La cuerda de la ropa

No quiero ponerme astrológica
pero fue el eclipse
dicen que los eclipses formulan cambios
y fui corriendo a buscarte
como hago siempre
que escribo alguna historia que no quiero contarme a mí misma.
La verdad es
que no quiero ponerme astrológica
yo sé que no fue el eclipse
y fue el espejo que inventamos en las pieles
y que colgué
justo en frente de un autorretrato viejo
que lo duplica y me da la espalda cuando me paro adelante
(toda simetría constituye dos opuestos)
o refleja a un hombre sabio cuando miro al escenario
desde afuera
------------- desde adentro.
Lo entendí, a lo del espejo.
Me recorro de punta a punta
miro fijo a este reflejo
pero no me atrevo a asumir mis dolores
ni a entrar las bombachitas que dejé secando en la cuerda de la ropa.