Ciclo de vida

Cuando era chiquita
y estaba en la escuela
creo que fue en quinto grado
un día la maestra preguntó
si sabíamos cuál era el ciclo de la vida
de los seres vivos
y nadie respondía
y yo levanté la mano y dije
que los seres vivos "nacen
crecen
se reproducen
y mueren"
y ella me dijo que eso estaba muy bien
y me preguntó de dónde lo había sacado
y yo le respondí que lo había pensado pero
que no lo sabía.
Después crecí,
porque yo también soy un ser vivo
aunque había sido una ser viva
porque nací grandota,
casi me ahogo en la panza
cuando mi mamá estaba pariendo
y ya era grandota y gordita
y tenía los cachetes morados
y pelo en la cabeza
pero no en la concha.
Por eso
cuando me crecieron pelos ahí,
yo sabía que me iba a tener que reproducir
pero todavía no quería tener hijos
y hoy ya no sé si lo quiero;
pero era una chiquita grandota,
me desarrollé y crecí muy temprano
porque cuando la maestra preguntó eso
yo ya tenía pelos y estaba menstruando
y no sabía si iba a querer reproducirme
aunque estaba creciendo
y andaba en bici después de clases
y miraba a mi vecino de enfrente
que era rubio y tenía ojos azules
y a mí me gustaba y quería casarme con él,
como en las películas,
como en las fotos del casamiento por iglesia
de mamá y papá, cuando vivían juntos.
Pero nunca hablaba con él,
le escribía poemas,
yo tenía diez años
u once,
y le escribía cosas que nunca le dije,
porque siempre escribí más
de lo que mi boca me permitió decir.
Después seguí creciendo
y me preocupé por tirar abajo ese paradigma de la vida
aunque a los diez yo quería casarme y tener
mil hijos,
después de los diez
nunca tuve novio,
y no sé si crecí
porque era la chica anti-natura
y contra la naturaleza me puse a estudiar letras
y ahora doy clases a nenes
de poco más que esa edad
y les digo mentiras boludas
como que "cazo" se hace con rifle
y "caso" de boda se escribe con ese,
aunque cazar y casarse impliquen un poco
de la misma cosa;
así que nunca supe más nada
de ese ciclo de tránsito por el mundo
que le había dicho a la seño de ciencias naturales
que teníamos en el mundo los seres vivos,
y poco a poco lo olvidé.

Aunque ahora, un poco más grande
miro en perspectiva y sé
que como ser vivo no soy tan viva
ni tan piola

es decir,
yo escribo.
y cuando escribo también
nazco,
crezco
(me) reproduzco

muero.