Un poema para mí

Voy a escribir un poema
para mí.
Basta de él, de ellos, de otros.
Este poema es mío.
Flor, yo te quiero
aunque él, ellos, los otros
no.
Este poema es mío y me abraza
me sopla en la nuca despacito
con amor
me acompaña mientras miro
las nubes
la noche
los días
me dice que mi ternura es dura
y fuerte como una tijera vieja
y que no corta.
Toma mi mano y me acaricia
me besa los dedos
le gustan mis piernas
ama lo que hago y lo que digo
lo escucha sin miedo.
Quiere verme recostada en la cama
mientras lo escribo.
Este poema me llora a mí
y me consuela.
A este poema no le importa que le muerda
los labios
porque sabe gritar
de colores
y de alegría.
Este poema no tiene miedo que lo escriba
él me llamó
me dijo que basta
que salga a entretener la luna
que está tan linda
y que salga a verme.
Basta tener entre manos un poema
para saber que no fue la escritura
que me dejó sola.
Yo no sé por qué tardé tanto en escribirlo
este poema es mío,
quizás los otros siempre lo supieron
por eso se fueron, con envidia
y cuando me quedé sin palabras,
él vino
a recordarme que debilidad no es franqueza
y me miró
con sus ojitos de vidrio tallado
mientras tomaba con una mano mi nariz
y nos quedábamos dormidos
diciendo cosas.