El paria

Durante años me contaste historias

Que nunca me atreví a narrar.

Escribo un punto aparte y tu voz se asoma

entre las venas de tus sienes

llenas de sangre.

Porque las vocales se disuelven en la voz

y los sonidos se desatan en tus furias

los recuerdos reprimidos y extenuantes,

las penurias heredadas

en mi duda.

¿Dónde estás hoy que no te puedo ver

entero?

¿Dónde se fue el niño que soñó ser marinero?

¿Dónde quedó ese viaje de la cáscara de nuez

que tus ojos llenos de cristales

me dicen que sé tan poco

de vos,

mi padre?

Quería contar la historia

de cuando fuiste a la guerra

y las manos se me endurecen

como si se congelaran de frío

y entonces entiendo y revivo tu muerte:

Tu carácter fuerte;

dijiste “morí allá mil veces” y “acá por ustedes vivo”

y yo digo que naciste de tu madre dos veces:

en algún un lugar en el Tigre

y en algún otro que está lejos.

Reformulo:

Paria.

No exiliado: de ningún lado.

Paria: muerto vivo.

Paria.

No muerto: vivido.

Paria: el que sacude el extremo más chiquito de la tierra.

Paria: el que perdió todo, el que deambula.

Paria: al que su patria traiciona y anula.

Padre, ¿qué excomulga la muerte

de tu vida, padre?

¿Qué pensás de la agonía de los parias, padre?

¿Qué hay con el silencio y el rencor, viejo?

¿Por qué el 2 de abril da vergüenza a todos

y a vos casi te cuesta el pellejo?

Viejo, ¿qué carajo fuiste a hacer allá, tan lejos?

Viejo, ¿qué tesoro inigualable,

patria inexorable,

qué pedacito de ternura,

qué sirenas te cantaron

para que amarrado a tu barquito de papel

te jugaras el cuerpo, viejo?

¿Estabas maniatado? ¿Te llevaron preso?

¿Te lavaron el cerebro esos militares?

¿O eras vos uno de ellos, viejo?

Me confunde, la historia, sabés.

A mí me enseñaron

en el colegio

que las armas matan

y que las botas hacen sangrar a las mujercitas

y que el cuentito de la guerra que me contaste

cuando tenía tres, mientras vos leías y nos hacías un té

eran mentiras.

Que fue el chiste de un señor borracho

que un día dijo “que vengan”,

y vos fuiste sin dudarlo.

Que en realidad era para hacer reír a una reina

de un reino muy, muy lejano…

Pero qué se yo.

Vos me decías que la tierra es el honor

de los hombres

y que la patria se defiende

con la carne

y que la carne alimenta

a los países

y que la Argentina es mi pedacito de carne.

Se me pone la piel de gallina,

sabés,

porque ahora soy más grande

y no me podés mentir

tan descaradamente.

Yo sé que en ese cuentito te faltaron datos

Porque tanta voluntad de sacrificio ritual

no podías tener con diecinueve años.

Porque el honor no mueve a ningún hombre

y la tierra es polvo en los zapatos

y coraje es levantarse temprano,

y la historia es un recuento de hiato.

Viejo, te veo queriendo amarrarte el corazón

para olvidar la sensación y el daño

para amordazar los recuerdos latentes

de cuando te levantás a la noche

porque ves a tu compañero herido

en el jardín del frente

y entre las flores y el pasto

 no hay nadie.

Padre, te veo tomando pastillas

para dormir tan pocas horas

y sacarte el ardor del viento

de los huesos

que dan gritos

desde un alma

más profunda que el océano,

multiplicados en eso que dicen

es stress post-traumático.

Pa, te veo levantarte cada día

lavarte la cara y llevarla a la calle

ocultando todo lo que es fantasma,

mirar al mundo extrañado,

abatido, envejecido,

secuestrado del tiempo.

Y finalmente te veo

queriendo vomitar una sangre

para limpiar la verdad inalterable de tus ojos

que repiten a fuego alzado al cielo:

“Si valió la pena me preguntan.

Pelear por Malvinas fue el privilegio.

Mi única condena fue volver.”

Escucho.

Entonces como hija

puedo resolver

que la historia que me cuentan no es mentira

sino ficción,

y que todo lo que digas

lo voy a llevar a donde la escritura transcriba

y se haga justicia el eco de vos.

El muerto viviente de la guerra de Malvinas.

El ex combatiente de la patria que lo olvida.

El sobreviviente de la historia argentina.

Quien quiera y lo siente,

repita su voz.

.-..-.

(Mi viejo, el segundo de izquierda a derecha.)