De mala memoria

El único recuerdo que tengo de mí
alejado de todos mis humores y caprichos
de todos los insultos que proliferan
cuando no me banco
y no es tristeza 
y es ser una en este cuerpo
que reconozco por sus partes
cuando las desestimo
y me entra la rabia la violencia la puteada fácil
y me reconozco muerta
víctima de todo femicidio que aparezca en las noticias
el único recuerdo que no desestimo ni insulto ni me da rabia ni tristeza ni mal humor
está
en el beso que me unifica y me hace patria de la tierra que cargo
y me hace cuerpo de la carne que me sostiene así
conchuda
mujer
a pesar de que mañana
cuando me despierte y esa que escribió lo olvide
sólo tenga esto
un beso arrancado en la seguridad de haberme nombrado otra Florencia
sin miedo a la muerte ni al golpe en el útero
sin fobia al tacto que me bailó por dentro una zamba para olvidar
porque entre tanto macho violento
el único recuerdo que guardo como excepción
es el de tu beso que me unifica y me hace patria
y me invita a querer hermanarnos
y coger
tocar jadear perder la noción del yo
y del tiempo
querernos
ser nosotros incestuosos sin nombres
un deíctico
porque quién va a aprenderse este nosotros
si no lo escribo.

Por eso el ritual
de beso cuerpo patria
hermano, te deseo
y me corrijo si te da pudor,

vos sos entre tanto macho violento
el que elegí para que me de la paliza
el que termine con la mala memoria
el que prefiera el beso dado con cuerpo

sin necesidad de arrancarlo a palabras
en un millón de mensajitos de texto
sin silencio
sin perdón.