Estas cosas y el tiempo

quiero mostrarte mi casa

porque cada cosa que tengo

está destinada a ser rama de un nido tibio

y te daré de comer con mi boca

quiero que te acuestes conmigo

a leer esta historia

con la misma paciencia que me escuchaste

hablar de los lugares que te conté y que quiero que recorras

con todo lo que juzgo como bello

como vos

o como falta

las novelas que te recomiendo

están esperándote en mi biblioteca

y el horizonte por la ventana cuando me despierto

y el tiempo que paso en la cama cuando sueño

y el tono con el que te llamo es el mismo

y me mando

a construir este recuerdo con el barro de mi cuerpo

pero la imagen

de a poco se agota

nada de lo que tengo te acerca

sólo un lenguaje que te roza

como un beso inverosímil

ya dado a la distancia

los días pasan

y hasta donde sé

todavía nos falta hacer el paseo en bicicleta mientras conversamos

como siempre

conversamos de estas cosas y el tiempo

pero que nunca se nos ocurra

decir que estamos lejos, compa.