Memento mori

Me acuerdo de muchas palabras que nos decíamos

sin pensar en que íbamos a no vernos más

pero yo sí lo pensaba

en realidad sí lo sabía

y me acuerdo de muchas palabras que no decíamos

por pensar en que no íbamos a vernos más

qué linda mentira que nos dijimos

al pensar en nuestros cumpleaños

algún día en el futuro

o pensar en que al abrazarnos
no hacía falta el futuro.

Me acuerdo de muchas palabras que no decías

o de las mismas que yo sí dije alguna vez,

pasa el tiempo y me sigo acordando

y no sé si es más porque me acecha el recuerdo

o porque el recuerdo es triste e insiste.

Hay cosas que están mal.

Hay cosas que siempre estuvieron mal,

y hay días en los que me acuerdo de muchas cosas que no hacíamos

y de todo lo que faltaba adentro mío cuando lo hacíamos

y de todo lo que te faltaba adentro cuando no podías.

Por eso me acuerdo.

Hay una instantánea que no se me olvida y es la que está metida en el cuerpo

o salida del cuerpo

o que no sale

como por acción de la máquina de Morel.

¿Acaso la imagen de vos se tragó a tu cuerpo?

¿Era por eso que te portabas como un

holograma? 

¿Por eso te decidiste a ser apenas un

recuerdo?

Por eso es que pienso en El Alpeh y me digo que no sos Beatriz Viterbo

que yo no soy Beatriz Viterbo

y que no es que los recuerdos

sean puramente imágenes

porque estas palabras

¿qué son?

Así que sigo dibujándome el pasado y me doy cuenta

de que las imágenes más bellas de lo que recreamos

coinciden trágicamente con todas las sensaciones del olvido

y con el esfuerzo que hacen los relojes por adelantar este paso del tiempo

porque si me quedo quieta entonces me acuerdo

que alguna vez también 

morí por vos

y todo lo que escribo se transforma en un tedioso recuerdo de mi muerte.