Sin Ónimos

Cuando

pensé en un sinónimo

cuando

lo tuve

entre la punta de la lengua y del paladar

dije

cuando

llegue el tiempo adecuado

y

después

pensé en un silbido.

Entonces él

se levantó del sueño que venía durmiendo

y se acercó al borde de la cama mientras

yo dormía.

Y cuando me miró

cuando

me miró…

Cuando

vio que estaba

con mis piernas blancas dobladas

mis brazos tiernos partidos entre dos sábanas

incrustados todos los pedazos de mi cuerpo

y las extremidades de los fragmentos

cóncavos y convexos

encastrando como una enzima

al rompecabezas de sus largos pies

cuando entendió que todo lo que hacíamos era un sin-ónimo

del amor

se cambió y se fue raudo, y aunque no caballero

me dijo “nos vemos”

y yo, 

bien señorita

pensé:

La reputa madre que te re mil parió. 

(Pero no se lo dije.)