Un poema feliz

 

"¿Estás escribiendo un poema feliz?", me pregunta Cecilia.

Yo le contesté que no hay poemas felices,

porque la mierda de la vida siempre escribe poemas tristes.

Y qué le iba a decir a mi pobre amiga

que espera con ansias verme contenta

cada día menos rimada de tristezas

queriendo encontrarme de a poco con un resabio de alguna sonrisa.

 Pero voy a hacer de cuenta que sí (que escribo un poema feliz)

Y también voy a escribirlo pensando en el futuro

como una especie de desiderata sincera

que finalmente dé por escribirse como un poema feliz

y acabe por fin con esta malicia depuesta.

Porque lo que yo quiero es verme contenta

(a pesar de que me encanta revolcarme en amargura

y escribir)

y para eso también sé que es verte feliz en mis poemas.

Yo no quiero que pienses que mi vida me aprieta

porque ya no estás conmigo

o que mi odio me alarma

por esa misma pequeña razón.

La felicidad viene por otro lado.

A veces quiero ser feliz espontáneamente

y busco fórmulas esotéricas para que me rescaten de este eclecticismo

y sé que si me pienso sola me pienso triste.

Pero no hay caso,

la felicidad viene por otro lado

y lo que yo quiero es verme completa.

sentir que todo lo que te dije fue austero y que mis deseos

son pedazos de mi alma puestos especialmente en tu camino

pero no para que los juntes consternado

sino para que los lleves como bandera en tu hombro militante

porque si te digo que el amor que estuve creando para vos

era un poco de mi felicidad,

¿qué hay con llevarlo clavado en tu corazón de duna

si ese amor desértico que te daba estaba fundamentalmente

hecho para vos?

Llevalo, no vayas a pensar

que la felicidad es una sola y se agota

y que nuestro cuerpo algún día va a dejar de producirla

porque ya lo sabemos:

la felicidad viene por otro lado

y lo que yo quiero es verme libre de tristezas

diciendo lo que quiero decir sin esfuerzos

queriendo despedirme de vos sin preámbulos,

pensando qué lindo fue todo eso que hicimos

y qué lindo este cariño que nos creamos

y qué bueno que me dejaste hacerlo,

porque la felicidad siempre queda en otro lado

y tenerla tan cerca, ¿no es un orgullo nuestro, acaso?

Pensalo,

la felicidad viene por otro lado,

pero siempre viene

al fin y al cabo nuestros mejores deseos

se cruzan alguna vez en la vida

y si ahora se bifurcan como senderos opuestos

a nosotros nos queda la dicha de alguna vez

habernos encontrado. 

Estas horas que pasan

Lloro a esta hora de la noche

porque es inevitable pensarte al menos una vez al día.

Lloro porque te suelto la mano cada día un poco

y porque sé

que de volver a verte no me voy a volver una sábana revuelta.

Qué lástima.

Lloro porque pasan los días y el mundo no sucumbió

ante el fracaso de nuestro fracaso

ante la miseria de nuestras miserias

ante la ausencia de nuestra mutua ausencia puta.

Lloro porque el tiempo pasa rápido

y porque los últimos tiempos fueron los más densos y pesados de toda la vida:

lloro porque así 

me acerco al mundo.

Lloro a estas horas de la noche, que pasan

porque tengo tus memorias pasadas de angustia

entre los papeles que me invitan al olvido

escritos con palabras entintadas con el dolor que me dejaste

perdido
desorientado entre las voces sucias que alguna vez descifraste conmigo.

Lloro porque en cada viaje está mi pulso contenido

en cada paso por la ruta que me lleva hasta tu casa

en cada foto que ya no veo
en cada triste imagen mía que vos nunca miraste.

Lloro a las dos de la tarde y a las diez de la noche,

y es irremediable

los párpados buscan encerrarte en silencio

y así vuelco los ojos a los libros que me esperan en mi biblioteca

para que vos te salves

y me digo que es inevitable

porque sé

que vos y yo ya no somos

sé que vos y yo nunca fuimos

y que también, aunque de tus ojos no se escapen

estas lástimas chiquitas que yo te digo

nunca quise que me vieras así de impenetrable

pero tampoco es te quiero de verdugo o de testigo.

Suspendida en el espacio por el rocío natural del cuerpo

un manto de lluvias dramáticas

que a cada gota van surcando tu nombre

como si lo tallaran en los plieges de la cara que me esconde

y que ruega a los santos del cielo

ecomendada a las horas que me devuelve la poesía

salvarme en el recuerdo de tus ojos,

te lloro como Girondo: a lágrima viva

para que si algún día me encuentran llorando

sepan que estos ojos
también
están llenos de vida.

Dame lágrimas cobarde

Dale fuegos a esta tierra que te entierro

vivo y muerto

cobarde que de mi está preso

te dejo encerrado en esa piel que te arde entre momento

y momento,

que ni de voz se vale 

ni se deja ver.

Dale, dale fuegos a esta boca que me late

de los besos que le arranco

dale fuegos a esta ausencia que me duele

y que no contiene

¡dale!

dame fuegos, dame aire, dame tierra

¡algo, dame!

dame golpes, con violencia,

como un cross en la mandíbula

en la cara, cortajeala
como hiciste ayer

vamos, quiero lágrimas

¿es que te tocó el alma la lluvia cuando empezó a llover?

Dale, dame fuegos a esta pobre retorcida

ambivalencia

con la que decís a tu antojo

todo 

lo que no pudiste hacer.

Dale, dame fuegos y violencia

dame lágrimas, cobarde

a este nombre que es Florencia,

y a este rostro que no pudiste ver

dale un fin apocalíptico

dale un golpe más de enojo

para que a mis días

las excusas torpes

no puedan jamás volver.

Ritual pagano

Este agujero en las yemas de los dedos,

con escribir, ¿se tapa?

Mezclo palabras y voces sucias de tierra

que me alientan a encontrar otra forma

de decir las cosas más honestas;

pero este agujero que me perfora

el cuerpo como un piercing mal hecho

que me escarba entre las venas como

una dosis de suero hospitalario

¿se va?

¿se nota?

Yo no quiero verme más así de agujereada

es una lástima saber que con los cinco dedos

de cada mano

tuve que soltarte el cuerpo

más preocupada por cubrirme las heridas

que me hacías al salirte

que por levantar la mano y despedirte

con ese adiós que te tenía preparado.

Me cortaste las manos

y lo guardé para después

y los balazos

que me destrozaron las yemas de los dedos

siguen su camino de proyectil perdido en el cielo

y a mí me chorrea la sangre de estas manos ansiosas

que parecen las manos de un Jesucristo mujer sin falo

porque se arranca los clavos

y luego

lubrica con sangre la memoria

y se masturba.

Entonces yo

me toco el cuerpo para recuperarlo

me baño de sangre para renacer un poco

de tu piel queda apenas un rastro

en el camino que va

de mi sufrimiento al tolerar
tu indiferencia

así que decime entonces,

con el sufrimiento tuyo, ¿qué hago?

¡A mí me cortaste las manos!

El sufrimiento tuyo

¿qué me importa?

Deberías haberlo pensado antes de meter la mano

ahí

acá

donde me excito

donde me mojo

con sangre

donde vuelve a sanar este cuerpo coagulado

y se ve crecer en un agujero primitivo

que me costó perder.

El tuyo es un ritual pagano

te vi bailar sobre mi ropa desnudo

pero yo me vi peleando

y me eché a correr.

Operación rizoma

Me sucede

-------------como al espanto

que gasto tiempo de pensar en el tiempo

y en la irreversibilidad de las cosas.

Grito-callo y tiemblo

en ese orden de la palabra estrepitosa.

Repienso las paredes como un búnker

y le quito poder al pensamiento.

Me sucede que

------------------ en un lapsus

escupí para arriba

----------------------y me quedó adentro:

Eyaculación falaz.

Operación rizoma.

Digo-caigo y vuelvo.

Sobre el mismo recuerdo repetido.

Haciendo flashbacks

y fast-forward:

 te creí muerto

ahora me encargo de tu cámara

mortuoria.

Así como lo escribo

Temo-a toda -horaa

que me mal-leas

Pero

mi palabra y la

tuya

son

incon

mensu

rables.

Una palabra escrita,

en cambio,

como decir “me encuentro

penasndo

en el tiempo

otra vez”

y agregar,

"quizás me encuentro

devastada,

estrecha,

solitaria",

al tiempo

lo agota

y "distancia

la última

vez

que nos vimos"

es poner fin

A la palabra idiota.

(con esto en realidad digo

qué boludos idiotas)

Y qué bueno.

A veces, la palabra

se encuentra

circunstancialmente sola.

y pensás: esa mirada perdida

tal vez no buscaba ojos

sino

hojas.

El cuerpo se resiste

El cuerpo se resiste

pero también se acostumbra

te voy sacando de a cachitos

de la construcción irregular de mi memoria.

Acrílico y óleo sobre lienzo, 60 x 60.

Unheimlich

Si mis mejores versos son también los peores

es porque el desgarro que siento en el alma me retuerce las palabras

como si fuera un tornado que nunca vi en la vida.

Puedo pensar en el dolor, o en la suma de los dolores

que se aferran a mi vida para desgastarme o hacerme una broma atrás de otra

y para verme parada aún así, sin fuerzas,

caminando aún acá, sin piernas,

escribiendo aunque quisiera amputarme estas dos manos bobas.

No pensé que uno pudiera adicionar las tristezas

pero la suerte se encarga de demostrarme lo contrario

Y a una tristeza se le fue sumando otra

y otra

y otra.

Y otra más.

Porque esto no empezó en el momento en que me dejó por chat ese chico

ni cuando dejé de hablar con mi madre

ni cuando las incertidumbres estaban a la orden del día.

La tristeza es una acumulación constante,
funcional al sistema capitalista.

El problema es que con tu ausencia esas miserias dejaron de repartirse entre mis esfuerzos

para empezar a verse todas quietas y desorientadas,

sin resguardo,

sin espacio para consolarse.

En ese momento, en el que tengo que empezar a ordenar mi vida otra vez

cuando la anestesia de saberte conmigo me hacía olvidar del olvido mismo,

del mundo hostil que me acobija

del hogar horrible que me engendra

y de la persona terrible que escondo,

ahí, en ese borde fragmentario que siempre guarda la angustia para más tarde,

empecé a verte lejos
y todo lo que conocía se me volvió en contra.

Como anoche, o antes de ayer

cuando caminé por Puán y después por Directorio

donde esperé el 44.

Hacía frío,

miraba alrededor y no había nadie y mi cuerpo parecía partido a la mitad.

Lo esperé un rato largo, no venía. La gente se asomaba y empecé a acordarme de vos.

Los rostros de las parejas que se besaban atrás mío se reían como una fiel paradoja del desparramo que veían mis ojos pulverizados (como los de Alejandra)

porque esa calma que ellos tenían (los que se besaban atrás mío)

esa calma de abrazarse y disociarse en un solo acto

no es más la que el viernes pasado ostentaba yo.

Por eso, la tristeza no es tu culpa

o tu responsabilidad entera,

ni siquiera mi dolor es tu culpa.

La tristeza es una acumulación constante.

Lo que pasa es que simplemente cuesta más aceptarse a uno mismo

como un pobre triste engendro solitario.

Último poema para Ignacio

 Veinticinco.

Sé que tengo que nombrarte.

Es necesario darle un sentido a lo que deja tu presencia

esa huella que me pisa los talones,

porque los estigmas en los pies están cicatrizando,

(recién hoy se me cayó la última cascarita)

y no es casual, tampoco no lloré nada.

Así que te nombro, sin vergüenza.

Todas las cosas que te dije fueron un deliberado intento de mi conciencia

una prueba a la fe y al imposible,

una piedad escrita en una piedra

era una piedra buena, ¿sabés?

Y te lo digo sin remordimiento:

 todas las veces que nos vimos fueron una impaciencia cantada con melodía incómoda

me apretaba y me la corría por los costados como una media rota,

pero caminaba,

¡Y  mirá que caminé! Hasta el hartazgo.

Por eso los lápices, los pinceles, las hojas, los mensajes.

Las bocanadas como súplicas de un aire nuevo.

Te escribo un último poema como si se te fuera a quedar en alguna fibra

de ese cuerpo alto, alto y tieso

de esa presencia imperceptible

de ese caminar quieto

de ese venir frustrado

de esa vista que no mira puntos fijos porque le encanta esconderse en la mitad del camino

de ese pelo oscuro como un telón o una sábana a la noche cuando se encienden las luces,

que viene a recordarnos que estamos solos frente al mundo

y que la gente nos rodea y no nos mira,

 y que definitivamente no nos aman.

Ignacio, ¡la gente no nos mira!

Te nombro 

y a nadie le importa.

(En cambio yo siento un desgarro

al sacarte de mi cuerpo de golpe...)

Ignacio, yo ya no te miro.

Es que te miro, sí, pero no te reconozco.

Hubo una dosis de mala suerte, puede ser.

Una circunstancia quizás imprevista.

Pero 
¿la muerte? ¿el silencio? ¿la ausencia? 
¿borrarte?

Esas son todas cosas tibias,

había que ponerse los pantalones alguna vez y nombrarme como yo te nombré,

y no pudiste 
nada.

Entonces os besos, los días,
las noches que pasamos

¡No me las inventé, Ignacio! 
Me hiciste sentir una pobre esquizofrénica

y ahí vino la muerte

y el silencio

y la ausencia.

Porque anoche también me dormí llorando

y los ojos no esconden esas cosas.

Después le hice frente al morbo y me levanté de mi lecho de muerte, y me fui a matarte.

Podría seguir diciendo que tu voz, que tu cuerpo,

que tu sombra, la nostalgia,

el sentido, tu pelo, tu aroma, la distancia

¡pero qué carajos!

la luz de la mañana entraba por la ventana de mi pieza

tu piel se veía amarilla

y tus ojos chinos se espantaron,

¡SALVA A LA CONCIENCIA TU RASTRO!

¡SE TE VA A MORIR DE CULPA LA VIDA, IGNACIO!

Se te pasa la vida ignorando

que de pensar, de pensar te quedás solo,

chiquito,

desnudo,

desnudo como cuando nos desnudamos

y te contaba hasta la peca más chiquita del cuerpo,

hasta el más último gesto que te salía de los labios

destellando lucecitas como si fueran los vidrios de la ventana que te despedía a la mañana
presintiendo que ese amanecer a tu lado iba a convertirse en el último, 
que tu voz sería entonces un recuerdo triste.

"Quizás sea lo mejor", dijiste.

"Quizás te hago mal", dijiste.

"Te quiero con una estupidez fanática"

 dije yo.

Menos mal (sabés muy bien) que aprendí a leer tus silencios

y cuando tocaba tu cuerpo te leía en Braile

y en ese gesto, las mujeres que querías te querían a vos.

No estuviste ni cerca.

Te quedaste chiquito. Arrollado en mi panza como un feto
esperando que la noche abandone a la noche

y cuando se hizo de día dijiste “creo que me voy a ir yendo”.

Las palabras que quedaron sueltitas

se sortean las posibilidades

de saber por qué no pudiste enunciarlas.

Puede ser que en alguna parte de tu angustia

no era tanta como esperaba que me recibiera

y yo ahí rogando, 
pensando que te quedaba un gesto de empatía para mí.

Te me quedaste con la última dignidad endeudada.

Al fin y al cabo siempre fui yo quien pudo decir las cosas con altura,

y mis ideas se iban queriendo morir de a unas al verse tan desesperadas.

Bah, 
qué digo.

Te despedí de mi mejor beso hace mucho tiempo,

porque quererte no sirvió de nada.

Este es el último poema para Ignacio

un pobre tipo

que suele agarrarse de los bolsillos y caminar como si el mundo le pareciera tan ancho
y tan ajeno 

que se le escapa.

El final del juego

Había un aroma a dolor en el aire

la última vez que nos vimos

la tristeza, estaba ahí, al lado tuyo,

y yo preguntándome

¿nos hace más humanos, estar así?

esa cosa de deshacer las cosas

o de resignarse,

¿te hace más sincero?

perder las palabras y quedarnos consumidos

paraditos, como postes de luz abrazando una noche de mierda

¿nos hace más grandes?

porque a mí llorar, como lo hago, como no te gusta

me retuerce  el estómago,

y me deja sin respiración como si estubiera acabando,

porque lo siento,

¿no lo ves? ¿acá adentro?

siento cosas

tan terribles como las historias más terribles

tan sinceras como las horas más sinceras

que pasé con vos

aún cuando fueron la antesala 

de un sincero arrepentimiento tuyo,

aún cuando lo que salía de tu boca era una lástima,

una miguita,

una sobra

aún cuando los juegos se pusieron peligrosos.

Aún cuando me olvido. Me olvido.

Me olvido.

Cuando me olvido te quiero

me olvido de que no te importa,

te soy sincera, no me importa,

te estas borrando

y después, cuando recupero tus ganas

que son débiles, 

están ahí en el borde de la nada

entre quedarse y caerse porque no saben querer

tus ganas se me caen de las manos

porque no puedo nombrarte

se me pierden adentro porque no supieron entrar con fuerza nunca.

Pero la única pena

la real

es la que te mira y no encuentra 

nada.

La que sabe que si busca va a verte chiquitito.

La pena con la que te miro

es la que me devuelve tu mirada, ¿sabés?

Porque te busco y te veo así de asustado.

Porque te quiero y te espanto.

Y porque no me espanta quererte

me la juego hasta el final.

El miedo, la angustia, la desesperación

(pero sobre todo el miedo)

 Son cosa tuya.

Había una fricción en el aire

la última vez que nos vimos.

Tu cara pálida, tus mejillas rojas, tus ojos raros

tu cuerpo sobre el mío enroscado.

Te me habías quedado dormido

y yo te miraba.