Estas horas que pasan

Lloro a esta hora de la noche

porque es inevitable pensarte al menos una vez al día.

Lloro porque te suelto la mano cada día un poco

y porque sé

que de volver a verte no me voy a volver una sábana revuelta.

Qué lástima.

Lloro porque pasan los días y el mundo no sucumbió

ante el fracaso de nuestro fracaso

ante la miseria de nuestras miserias

ante la ausencia de nuestra mutua ausencia puta.

Lloro porque el tiempo pasa rápido

y porque los últimos tiempos fueron los más densos y pesados de toda la vida:

lloro porque así 

me acerco al mundo.

Lloro a estas horas de la noche, que pasan

porque tengo tus memorias pasadas de angustia

entre los papeles que me invitan al olvido

escritos con palabras entintadas con el dolor que me dejaste

perdido
desorientado entre las voces sucias que alguna vez descifraste conmigo.

Lloro porque en cada viaje está mi pulso contenido

en cada paso por la ruta que me lleva hasta tu casa

en cada foto que ya no veo
en cada triste imagen mía que vos nunca miraste.

Lloro a las dos de la tarde y a las diez de la noche,

y es irremediable

los párpados buscan encerrarte en silencio

y así vuelco los ojos a los libros que me esperan en mi biblioteca

para que vos te salves

y me digo que es inevitable

porque sé

que vos y yo ya no somos

sé que vos y yo nunca fuimos

y que también, aunque de tus ojos no se escapen

estas lástimas chiquitas que yo te digo

nunca quise que me vieras así de impenetrable

pero tampoco es te quiero de verdugo o de testigo.

Suspendida en el espacio por el rocío natural del cuerpo

un manto de lluvias dramáticas

que a cada gota van surcando tu nombre

como si lo tallaran en los plieges de la cara que me esconde

y que ruega a los santos del cielo

ecomendada a las horas que me devuelve la poesía

salvarme en el recuerdo de tus ojos,

te lloro como Girondo: a lágrima viva

para que si algún día me encuentran llorando

sepan que estos ojos
también
están llenos de vida.