Otro cielo

a N. M.

Siempre estuviste parado en el otro cielo

nunca te lo permitimos pero te fuiste a volar

estabas amarrado de pies y manos

entonces nos contabas tus historias del más allá.

Querías enredarte en la tierra con los pies

y con las manos tocarnos el alma de a poco

a cada latido de tu pulso

que se mostraba en un par de labios que sonreían

mientras tu cuerpo abrazaba al tiempo 

en toda su densidad.

Se nos pasó el tiempo a nosotros, porque te vimos

parado y quieto de arriba abajo;

eras demasiado para esta vida

entonces te fuiste alando

pensabas que si lo querías así

ibas a escribir tu propio mito callejero

y como Ícaro que se quemaba de pasiones

a mí me enseñaste a decir “te quiero”.

Me dibujabas con manos de niño

corazones e impulsos hermosos

porque qué importa que no tengan un significante

decías

que no había que anclar los sentidos

y había

que liberar los sentimientos

que pensar,

pensar era algo hermoso

pero sentir con los ojos era algo mucho mejor.

¿Qué inocencia se perdió con tu partida,

que me quedó en el cuerpo una distancia

que no alcanza para remediar lo irreparable?

Conocerte alcanzó para enseñarme

que una risa ciertamente calma todo

¿Cuánto más ibas a tardar en cambiar al mundo, eh?

Te creímos capaz de eso y tanto más

pero vos sorteaste tu última noción de héroe

cuando te convertiste en

un ángel.

No lo hubiéramos creído, nosotros los incrédulos

agnósticos

nosotros,

los racionales.

Queríamos sentir con el cuerpo todo

lo que no se transporta con el aire

entonces ahí venías vos a decirnos cosas

que no nos tomamos en serio

pero te nos colabas por debajo de la piel

con una palabra al oído

con un beso en la boca

con un pestañeo tuyo envuelto

en colores marrones.

Así se nos pasó la vida a nosotros,

los racionales, que no entendimos nada.

Vos en cambio,

lo sabías

preguntaste a todo el mundo

por qué amargarse si somos todo

si tenemos todo,

¿por qué amargarse?

Fuiste muchas veces nuestros ojos 

de chico travieso

hasta que pegaste el salto final

al otro cielo.

Me pregunto si alguna vez notaste el esfuerzo

que hiciste al hacerlo

porque me dejaste el mundo plagado de vida 

y de sueños.

 El tormento, la rabia, el sentimiento adolescente

no significan nada:

fuiste alguna vez en esta tierra el ser más

alegre

y con el más puro aroma a canela en un café

por la mañana.

 Chiquito corazón de canela

pensá en el cielo cuando se altera

y mirame diferente y enmarcando la vida

con tu mejor sonrisa

de esas gigantes y alfajorosas

de chocolate,

 nenito con dulce de peras

Se hace tarde y el mundo te espera

Queriendo trepársete por los pantalones,

¡Quedate!

Que se me pega el olor a lluvia y miel,

estirpe de mi propia especie.

A veces sucede que se enciende

una luz de alarma entre nosotros

y la sucesión de imágenes parece

terminar con el cuento.

 ¿Cuánto menos puede

hacer uno cuando afuera

sopla el viento

y por adentro

nada?

Aún después de todo este tiempo

estoy segura de que si leyeras esta poesía

te cagarías de risa y me preguntarías

por qué

tanto drama. 

Para acabar con la poesía

Se desataron los augurios más temidos por mí misma,

él se desprendió de su cuerpo para desgarrarme las encías

y mostrarme que con palabras

la vida se me iba de las manos

y se transportaba del alma para afuera,

del alma para afuera,

de sus manos.

Temí por mi cordura pero no desesperé,

entré en un trance eterno que me costó los días

más hermosos de la creación humana

porque no hubo signo más imposible de mirar

que cuando decidí que iba a jugármela hasta el fin

de mi ternura.

Fue un rapto, como un cataclismo impredecible

en el que me morí una, dos, tres veces, durante miles

de segundos continuados

imparables,

me decidí a sentirlo

y lo sentí,

lo sentí por dentro y por los costados,

me mostraba cada fibra de mis ojos deslumbrados

por querer arrancarle a él todo lo que había encontrado en mí.

No había más que verme

esperanzada como si me estuvieran dando motivos de vida,

llena de alma

llena de vos.

Fue imparable.

Pero hay un momento en que la poesía

se acaba 

y uno agradece el sentimiento.

Voy sintiendo que se hace la hora de decirte adiós

pero no lo consigo. 

Siempre fuiste como una hoja en blanco

Siempre fuiste como una hoja en blanco para mí

donde podía escribir y tachar mientras iba inventándome

un esbozo de verme contenta y radiante

en la blancura de tu piel de rosa.

Siempre te dije que eras una hoja en blanco para mí

donde podía jugar e imaginarme poeta

escribiendo versos por siempre,

sin ataduras

sin lugar para que el tiempo se metiera a romperlo todo

un papel sin marco para despedirnos.

Pero también siempre fuiste como una hoja en blanco

porque callaste cada cosa que yo

iba repitiendo

cuando te decía “yo te quiero”

y a vos se te imprimía en el cuerpo la voz

que no contestaba.

Siempre fuiste como una hoja en blanco para mí,

donde esparcí 

de manera heterogénea y demencial

todos mis óleos y acrílicos

y calculé la longitud de tus pestañas

con mis pinceles

que te desnudaban de arriba abajo

con el movimiento de mis dedos 

ida y vuelta

en el camino que trazaba con las manos.

Te construían colores

palabras

verbos

acciones

flotando en la creación artística

como una excusa poética

o como mi posibilidad plástica.

Sigo rellenando los vacíos

(como un vicio).

Soy tu esclava y sólo escribo

sobre tu superficie blanca. 

Me salva, pero ya no te soporta

Te escribí tantos poemas como pudo soportar la poesía en sus peores momentos

y también en de mayor intrascendencia.

Te escribí mensajes de texto correctivos y algún que otro mensaje reparador

pensando que mi herida se sanaba de a cachitos

especulando que tendiéndote de la mano para no dejarte caer tan de golpe

iba a ser una especie de paracaídas mío

cuando me soltaste con la otra mano y me dejaste desaparecer como si nada.

A mí la poesía me salva, pero ya no me soporta

¿por qué te hacés eso?

¿por qué me hago esto?

Una palabra se escucha más sensata con el tiempo

cuando se corre la sensación de recién levantados

más temible e infundada de recelos

cuando todo rima con un sonido que repiquetea como desazón

(y suena más idiota que verme frente a una hoja en blanco

acordándome de vos, una vez al día.)

¿qué pasó que no puedo dejar de escribirte?

Algo salió mal, algo nos hicimos,

es decir,

algo dejé hacerme;

me pegó mal 
alguna canción que ya no me acuerdo

O una charla en la que yo tomaba un té 
que vos no pagabas

O una noche en la que dormíamos 
porque no podías más.

Algo hubo

Que deconstruyó lo conocido y destruyó lo que tenías en tus manos,

en las que cabía mi frente de mirada seria y ojos duros,

que empezaron a verse plagados de llantos

porque algo quise hacer, algo hubo que quise hacer

¡Yo quería salvarte!

de vos, de mí

de todo lo que nos hacía sensibles

de todo lo que podía protegerte con mis manos

cuando te agarraba del cuello y te besaba

O cuando pensaba que podía reabastecerte y darle calma 

a tu pensamiento tirano

de verte como adulto atormentado que,

da la casualidad,

es todo lo que yo podía ser con vos.

(Pero esto no lo cuentes)

Porque ya lo ves, yo quería salvarte

pensaba que si me querías

que si llegabas a verme como yo te quería

ibas a salvarte

porque así me salvaba yo,

y te decía: “no te salves”; no, no te salves vos,

yo quería salvarte, quería ser esa que te diera

todas las cosas que no te dio nadie

con la boca, con las manos, con el habla

con las palabras que me sobran cuando digo cosas

llenarte la boca de las palabras que a vos te faltan
quería salvarte, caberte, llenarte,

quería verme como en un espejo

desafiando a mi pobre corazón de nena asustada

que quiere pan y no le dan.

Escuchá: late. 
Late. 
La respiración se aceleraba con el pulso,

mi cuerpo fue una fundición de suspiros

y en nombre de la refundación de tu falo

yo te daba enamorado el mío; lo creaba 

con pinturas y poemas

cada día, le construía andamios para que no se cayera

y vos

eras mi ejercicio plástico.

No te salves, te decía yo, y citaba al poeta.

No te salves. Y me decías

que ese poema te había regustado

pero no lo sé.

A mí me salva la poesía pero a vos ya no te salva nada,

por revolcarte en el orgullo

y tenderle puentes a la oscuridad

decir que está todo bien y que sos feliz

sí, que sos un tipo común y que sos feliz

aunque no  se le note una gota de sensibilidad a tu mirada.

Porque sos un niño que nunca dice nada.

Que prefiere el silencio al ruido.

Que se tapa los ojos con sus propias pestañas

pasa el tiempo y nada le extraña

tiene a la vida en frente suyo y la mira desde la platea alta.

(No, me vas a decir que no, pero

¿no es esto lo que me dejaste a mí?)

Hoy me di cuenta

en un rapto de espontaneidad y locura

de que no hay palabras que suplanten el silencio

que supiste acumular con tu partida.

Hay una deuda que quedó perdida entre mis tickets

de pérdidas

(que son muchas)

porque me propuse darte todo y salvarte y

ya sé, una boludez total.

Es que a uno le pasa a veces que siente

que si quiere a alguien sin condición

esa persona también te querrá incondicionalmente

y no te va a dejar de garpe cortamambos

sin explicaciones.

A mí me costó entender la paradoja de que no podías y

esa fracesita sublime del "no estoy listo".

Otro caso fatal del "no sos vos, soy yo".

A vos te costó entender que a mí de nada me hacía

que ante mi propia muerte dramatizada

me pidieras perdón.

Porque a mí 
la poesía me salva, pero ya no te soporta.

Quizás también es tarde para decirlo

es que tampoco me dejaste mucha opción

así que cada último renglón

puede ser siempre 

mi nuevo punto de partida.

Amor clasificado en el baño

Hubo un tiempo en el que se iba sacando la ropa de saber que iba a verlo, con el pensamiento y con las manos cuando se estaban viendo, ella tenía los botones preparados con la memoria y sabía a qué altura de la panza terminaba el caminito del abrirse la camisa y entregarle el cuerpo al hombre que tenía en frente suyo.

Cuesta trabajo pensar cómo ese ejercicio plástico tan irremediable se iba acomodando a su conciencia con cada salida, el tiempo que calculaba se pasaba cada vez más rápido y de un momento a otro se hacía imposible calcular cuánto menos iba a tardar en fundirse en el rostro ajeno. Había una voluntad constante, es cierto, también había un motivo noble: amor.

El tiempo y el motivo se entrecruzaban como calles contrarias y en las esquinas se posaban todos sus deseos de futuro con sus patitas firmes al suelo agarradas a la tierra como si fueran raíces y era natural encontrarse a ella misma firme junto a él, besándole los ojos cuando se estaba por quedar dormido y ella pensando qué hermosa que era cada hora de aislamiento encerrados en un albergue transitorio barato. Se preguntó muchas veces, un tiempo después de lo acontecido esa pregunta que parecía tan obvia con la distancia, ¿estaba enamorada? Claro, por supuesto que se había enamorado perdidamente y con ello, entregado su alma al más terrible de los carceleros. Su amor estaba intacto y no había forma de reducirlo a cenizas por más que lo estropearan con cada indecisión cotidiana de él. ¿No se había dado cuenta?

No manejaba el discurso del enamorado, no manejaba ningún discurso, no manejaba nada bien realmente, pero ¿qué dejaba ver? Una, dos, tres veces, otras tres más, otra semana más, no sale. No sucede. La aquieta la angustia, no va a pasar. Pensó en buscar ayuda en otras personas, pero él no podía darle lo que esperaba, y ella se sacaba la ropa cada vez más rápido, y su cuerpo ya no era más que suyo, es decir, de él, pero no sucedía. Y con ese desaparecer, una esperanza por vez iba quedándose cada vez más librada al azar y más sola. No sabía qué podía llegar a comprender, una situación inentendible es una deducción que no se deduce de ningún lado, y por más que ella estrenara un corpiño con detalles de amor en el rostro a él no le pasaba, y yo lo veía apuntar hacia abajo con la cabeza caída, te ponías nervioso y yo quería largarme a llorar sola al piso.

El amor, ese motivo noble, esa voluntad constante, esa fundición en tu cara, ¿dónde quedó?

Hoy me vi al espejo cuando fui al baño de un café mientras charlaba con otro hombre y mis certidumbres volvieron a querer tirarse a llorar en el suelo porque me cuesta saber dónde está cada botón de mi camisa y me da pánico pensar en el tiempo que voy a tardar en desabotonarla la próxima vez. Y voy a quedar como una estúpida.

Esta habilidad adquirida con el tiempo se me vuelve necesaria y es cuestión de concentrarse, está bien, nada grave, pero cuando la impotencia vuelve a darme vueltas en la cabeza me doy cuenta de que aquella que vos veías enamorada es una persona que hoy me cuesta reconocer. No siento absolutamente nada. Un día más que pasa y yo sin probar aquello que ando buscando.

Al parecer, con poner un aviso clasificado en el diario no alcanza. Como diría un amigo, también "hay que ponerle onda". 

Mejor te invento

Ya no sé qué inventar para dejar de pensarte.

me busco un camino

a la mañana cuando piso la vereda

y a la noche

porque siempre a la noche duele más estar extrañando.

Me pregunto si me olvidaste

o si alguna vez te acordarás de mí.

Entonces busco involucrarme con otros,

y me creo un lenguaje 

(como un balbuceo)

en el que definitivamente no estás.

Mi lengua recorre otros paladares, es posible. 

Pero en días como éstos

mi boca sólo sabe decir tu nombre. 

Cansada

y de los replanteos

y recontradicciones

y de los repropósitos

y de los reademanes y los rediálogos idénticamente  bostezables

y del revés y del derecho

O.Girondo, "Cansancio".

Cansada.

Cansada de rememorarte y retorcerte en sueños retorcidos

como si la ausencia fuera una razón más del tiempo para pensar que estás dormido

y que yo no estoy despierta y desolada e idiota.

Cansada de pensar en desatinos y desiertos mundos en los que habitabas

y de querer que nazca de repente una ramita verde

de entre los cerros áridos de tu mirada estrecha.

Cansada de leerte en cada poema ajeno

y cansada estoy de escucharte en cada canción pop barata

¡Infeliz!

Estoy cansada realmente de estar sintiendo

que el cansancio sin decirte algo nuevo

es un cansancio que no se cansa.

¡Se me pasó el sentimiento porque lo mataste a pajas!

Cansada de mirarme al espejo llorante

y pensar que en estos ojos también estuvieron aquellos

y que el rastro en la pupila que era tuya se aleja

con cada día que pasa y el frío se me mete por el costado

sintiendo que no es el invierno crudo de siempre

que se nos vino encima

sino el incansable paso del tiempo que me atraviesa y me retuerce el cuerpo

porque estoy cansada,

acabada en todos los sentidos

por eso en este poema no escribí todavía

la palabra “pija”,

porque de eso estoy

realmente y jodidamente cansada.

Cansada de querer y no querer mirarte con ese recuerdo tarado,

cansada y presa de tus pantalones de jean desgastados

viejo y solitario se suicida mi cansancio,

y también resiste,

con sus quinientos silencios acumulados de la última vez que me dijiste

que estabas bien.

Cansada de todo y

vuelta a verme como una mujer cansada que sale del trabajo

y recibe sin problemas los volantes de la entrada del subte

pero que no se banca verse cansada

extrañándote como pelotuda,

pensando que queda consuelo por el tiempo pasado,

¿qué mentira y engaño es ese?

Quedaba más cómodo salir a ahogarme la cabeza

equivando todo lo malo,

pensándote bueno.

Estoy cansada, y es por todo esto

que tengo que matarte a vos y al recuerdo que me dejabas.

pasa el tiempo,

yo me siento recontra idiota

Y vos ajeno a todo andá a saber qué vidas nuevas estarás viviendo,

depositando a cada instante la esperanza de pensarte distinto

y yo acá

podrida de todo,

¡Cansada!

Padezco cansancio

parezco un eunuco

el cansancio se parece tanto a la nada.

Alma de botinera

Tengo alma de botinera.

Nací marcada a fuego por el destino como Esperanza Hóberal

y sé que mis dotes para escribir poemas son tan grandiosos

que se materializaron en forma de pelotas de fútbol 5 cuando me hice mujer.

Me gusta escucharlos hablar sobre pases y penales,
(a los hombres que juegan al fútbol y me hablan de teoría o se ponen a filosofar)

no entiendo un carajo,

pero me encanta.

A mí, ni me escuchan.

Hablo en plural porque ya lo dije,

tengo alma de botinera,

y mis aspiraciones no son altas sino múltiples:

voy de botín en botín, haciendo correr la bocha por el césped

gritando cada tiro de esquina como si fuera

el último grito que fuera a hacer en la Tierra

(y se lo dedico a todas las mujeres que siempre dejan todo en la cancha, como yo
que también tengo aptitudes de delantera).

Tengo alma de botinera,

aprendo de fútbol y se me pega el decir “fobal”,

comento los partidos y también sé sobre la B Nacional,

pero sobre todo, mi alma de botinera es auténtica.

Antes que las vedetongas salieran en la tele

yo ya los miraba en la hora de gimnasia mientras corrían a la pelota en el colegio

soñando que algún día

algún día,

esos piernudos sexis de peinados locos

me iban a empezar a perseguir

con sus ganas de marcarme un tanto de media cancha

para gritar “gol, Florencia, gol”

con un grito que los dejara sin garganta.

Mientras yo, por dentro

medio en venganza les replico (con una falta
que ningún árbitro observó):

“Son todos putos la puta que los parió”.

Son todos putos, 
la puta que los parió.

Porque vive en mí tu recuerdo, te olvido

Estos días te extrañé con una rabia inmensa.

Me odio un poco a cada recuerdo porque pensaba que con el pasar de los días se habían extinto

quizás no,

puede que sea un signo de nostalgia,

otro más que se me cuela entre las otras nostalgias

y que viene a saludarme desde tan lejos.

pero te extraño, te olvido y te amo de nuevo.
También monté una secuencia con imágenes de tu pelo

dibujando con mis ojos cerrados el contorno de tu cuello con barba

y me sentí transportada al pasado contra mi propia voluntad.
A cada minuto lo intento
-te amo-

mi único objetivo era retenerte fuera de la vista y hasta

pude dejar de contar las horas que nos separaban

y hasta pude entender que lo que nos había separado

fuiste vos.
¡Es que yo ya no tengo remedio! te extraño, te olvido
y te amo de nuevo.

Entonces no,

te extraño con una rabia que me cala la memoria y me parte de lado a lado

a este cuerpo que tiembla asustado

porque no sabe si te extrañó, si te perdió

o si no tenerte es acostumbrarse a estar sin vos y listo.

Pero estos días te extraño como nunca extrañé a nadie en la vida
los mares se agrietan de extrañarte y eso que no tengo ningún mar a la vista,
te imagino suelto de ropas y con el torso desnudo y te extraño

porque hay personas que

hay cierta gente cuyo paso por mis días se mantiene igual de alegre

con la misma vocecita, haciendo los mismos chistes tontos

y repitiéndose como un holograma de literatura

para mostrarme que te extraño con rabia porque

no estás.

Porque ausente es el que decide cargarse de ausencia

Y yo, a tu ausencia, no me la banco.

Pero lo que me da más rabia, lo que me altera más y me revienta 

es que vi tantas películas románticas y escuché tantos temas malos de Ricky 

en lo que fueron estos últimos tres meses

que lo único más patético que escribirle un poema al aunsente que se rasca la panza
-al ausente que ni lo nota-

es hacerlo a las dos de la mañana pensando que con eso uno va a sentirse menos desgraciado.

Estos días te extrañé con una rabia inmensa.

También me di cuenta que tu esperma sabía diferente cada día y eso

eso es algo difícil de olvidar.

Boquitas

Los hombres que buscan a los hombres
o que creen ser hombres, no lo saben
pero lloran y buscan a su madre cada vez que acaban
y se les achicharra el pito.
Su desnudez los vuelve chiquitos.
Las mujeres los besamos, los chupamos, y nos dormimos

porque sabemos que esos hombres nunca van a despertarse.