Me salva, pero ya no te soporta

Te escribí tantos poemas como pudo soportar la poesía en sus peores momentos

y también en de mayor intrascendencia.

Te escribí mensajes de texto correctivos y algún que otro mensaje reparador

pensando que mi herida se sanaba de a cachitos

especulando que tendiéndote de la mano para no dejarte caer tan de golpe

iba a ser una especie de paracaídas mío

cuando me soltaste con la otra mano y me dejaste desaparecer como si nada.

A mí la poesía me salva, pero ya no me soporta

¿por qué te hacés eso?

¿por qué me hago esto?

Una palabra se escucha más sensata con el tiempo

cuando se corre la sensación de recién levantados

más temible e infundada de recelos

cuando todo rima con un sonido que repiquetea como desazón

(y suena más idiota que verme frente a una hoja en blanco

acordándome de vos, una vez al día.)

¿qué pasó que no puedo dejar de escribirte?

Algo salió mal, algo nos hicimos,

es decir,

algo dejé hacerme;

me pegó mal 
alguna canción que ya no me acuerdo

O una charla en la que yo tomaba un té 
que vos no pagabas

O una noche en la que dormíamos 
porque no podías más.

Algo hubo

Que deconstruyó lo conocido y destruyó lo que tenías en tus manos,

en las que cabía mi frente de mirada seria y ojos duros,

que empezaron a verse plagados de llantos

porque algo quise hacer, algo hubo que quise hacer

¡Yo quería salvarte!

de vos, de mí

de todo lo que nos hacía sensibles

de todo lo que podía protegerte con mis manos

cuando te agarraba del cuello y te besaba

O cuando pensaba que podía reabastecerte y darle calma 

a tu pensamiento tirano

de verte como adulto atormentado que,

da la casualidad,

es todo lo que yo podía ser con vos.

(Pero esto no lo cuentes)

Porque ya lo ves, yo quería salvarte

pensaba que si me querías

que si llegabas a verme como yo te quería

ibas a salvarte

porque así me salvaba yo,

y te decía: “no te salves”; no, no te salves vos,

yo quería salvarte, quería ser esa que te diera

todas las cosas que no te dio nadie

con la boca, con las manos, con el habla

con las palabras que me sobran cuando digo cosas

llenarte la boca de las palabras que a vos te faltan
quería salvarte, caberte, llenarte,

quería verme como en un espejo

desafiando a mi pobre corazón de nena asustada

que quiere pan y no le dan.

Escuchá: late. 
Late. 
La respiración se aceleraba con el pulso,

mi cuerpo fue una fundición de suspiros

y en nombre de la refundación de tu falo

yo te daba enamorado el mío; lo creaba 

con pinturas y poemas

cada día, le construía andamios para que no se cayera

y vos

eras mi ejercicio plástico.

No te salves, te decía yo, y citaba al poeta.

No te salves. Y me decías

que ese poema te había regustado

pero no lo sé.

A mí me salva la poesía pero a vos ya no te salva nada,

por revolcarte en el orgullo

y tenderle puentes a la oscuridad

decir que está todo bien y que sos feliz

sí, que sos un tipo común y que sos feliz

aunque no  se le note una gota de sensibilidad a tu mirada.

Porque sos un niño que nunca dice nada.

Que prefiere el silencio al ruido.

Que se tapa los ojos con sus propias pestañas

pasa el tiempo y nada le extraña

tiene a la vida en frente suyo y la mira desde la platea alta.

(No, me vas a decir que no, pero

¿no es esto lo que me dejaste a mí?)

Hoy me di cuenta

en un rapto de espontaneidad y locura

de que no hay palabras que suplanten el silencio

que supiste acumular con tu partida.

Hay una deuda que quedó perdida entre mis tickets

de pérdidas

(que son muchas)

porque me propuse darte todo y salvarte y

ya sé, una boludez total.

Es que a uno le pasa a veces que siente

que si quiere a alguien sin condición

esa persona también te querrá incondicionalmente

y no te va a dejar de garpe cortamambos

sin explicaciones.

A mí me costó entender la paradoja de que no podías y

esa fracesita sublime del "no estoy listo".

Otro caso fatal del "no sos vos, soy yo".

A vos te costó entender que a mí de nada me hacía

que ante mi propia muerte dramatizada

me pidieras perdón.

Porque a mí 
la poesía me salva, pero ya no te soporta.

Quizás también es tarde para decirlo

es que tampoco me dejaste mucha opción

así que cada último renglón

puede ser siempre 

mi nuevo punto de partida.